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Paolo Zermani
Architettura: luogo, tempo, terra, luce, silenzio
Paolo Zermani nato nel 1958, dal 1990 è professore 
ordinario di Composizione architettonica nella Facoltà  
di Architettura di Firenze e, dal 2015, insegna Progettazione 
nell’Accademia di architettura della Svizzera italiana a 
Mendrisio. Ha fondato e coordina i convegni «Identità 
dell’architettura italiana». È accademico di San Luca.
Tra le sue opere e progetti, la cappella sul mare a Malta 
(1989), il mausoleo dei primi cristiani a Roma (1994),  
la chiesa di San Giovanni a Perugia (2006), il cimitero  
di Sansepolcro (1997-2015), il municipio di Noceto (2000),  
la casa della finestra sulle mura di Firenze (1999-2002),  
la cappella-museo della Madonna del Parto di Piero della 
Francesca a Monterchi (2001-15), il tempio di cremazione  
a Parma (2010), la cappella nel bosco a Varano (2012).
Tra i suoi scritti: Identità dell’architettura, I e II, Officina, 
Roma 1995 e 2002; Oltre il muro di gomma, Diabasis,  
Reggio Emilia 2010.
Sulla sua opera: Paolo Zermani. Costruzioni e progetti, 
Electa, Milano 1999; Paolo Zermani. Architetture  
(1983-2003), Diabasis, Reggio Emilia 2003; Paolo Zermani. 
Architettura sacra, Libria, Melfi 2015. 
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Architettura: luogo, tempo, terra 
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a cura di 
Eugenio Tessoni
Electa
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La ricerca architettonica di Paolo Zermani sviluppa da anni un preciso con-
fronto con il paesaggio italiano in trasformazione e con la variazione della 
sua identità.
Il libro documenta, attraverso cinque conferenze, tenute dal 2004 a oggi, 
lo sviluppo teorico e dieci progetti: la cappella sul mare a Malta (1989), il 
famedio e museo per la sepoltura degli uomini illustri di Torino (1989), il 
mausoleo dei primi cristiani a Roma (1994), il municipio di Noceto (2000), la 
chiesa di San Giovanni a Perugia (2006), la cappella-museo della Madonna 
del Parto di Piero della Francesca a Monterchi (2001-15), il cimitero di San-
sepolcro (1997-2015), il tempio di cremazione di Parma (2010), il restauro e 
ricostruzione del castello di Novara (2004-15) e la recente cappella nel bosco 
a Varano.
Nel lavoro di Zermani, come nelle sue lezioni, l’intarsio tra pensiero e ope-
ra si manifesta con la precisione e il sincronismo di un atto atteso.
Ne deriva quasi un’epifania di gesti e misure, che ogni volta si rinnova.
Luogo, tempo, terra, luce, silenzio sono raccolti a definire un perimetro 
di lavoro entro il quale i temi diventano interscambiabili e reciprocamente 
necessari, fino ad assumere il corpo di una unitaria lectio tacita. 
Eugenio Tessoni
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Martin Heidegger intraprende un viaggio in Grecia, nel 1962, giungendovi 
per via mare, alle ricerca dell’elemento greco quale radice del pensiero arti-
stico occidentale.
Si tratta, è percepibile fin dall’inizio del diario di viaggio, di isolare un 
tema concettuale che ha fissato l’unione originaria tra uomo, pensiero e pa-
esaggio, ricerca a cui la poesia di Holderlin offre una guida a partire dalla 
domanda posta in Pane e vino: «Perché tacciono gli antichi, sacri teatri?».
Heidegger si interroga, dinanzi alla grandezza degli edifici greci, su quan-
to il nostro tempo può ancora comprendere della loro essenza dispensatrice 
di bene e guarigione: il teatro, non o caso, era prossimo al tempio della 
divinità.
Ciò che non trova a Itaca, a Olimpia, a Corinto, a Micene, a Creta, in cui 
l’uomo ha preposto le proprie caduche velleità alle ragioni dello spirito e 
dell’architettura, Heidegger troverà infine a Delo, la Manifesta.
Ma nel frattempo la crisi delle misure delle cose è tale che anche sull’isola 
di Rodi, in odore di Asia, il filosofo si chiede se ancora esista una normale per-
cezione dell’Oriente, da cui era giunto in Grecia il sacro fuoco, la fiamma che 
disvela, composto dai Greci in forma di chiarezza e di misura. 
«Oriente potrà ancora rappresentare, per noi, il sorgere del chiarore 
dell’alba o invece le sue luci prodotte dalla ricerca storiografica, e conservate 
artificiosamente, non fissano ormai che una finzione, l’apparenza di una rive-
lazione che proverrebbe di là?».
A Delo, finalmente, le rivelazione avviene, al centro del piccolo cerchio di 
isole «che custodisce il sacro e lo difende contro tutto ciò che è empio».
L’isola sacra lascia apparire la svelatezza e la velatezza entro il cui sguardo 
devono passare anticipatamente tutta la poesia e tutto il pensiero.
Questo campo contiene, non a caso, con Platone, «il focolare della luce 
che tutto compenetra e illumina e che assegna la misura e rifiuta la misura».
È solo a Delo, entro questi confini, che Heidegger trova il «trattenersi ri-
schiarato» che si può definire “soggiorno”.
La condizione contemporanea sembra vanificare questa condizione di es-
senza che crea “il soggiorno”, attaccando alle radice “la velatezza”, che ne è 
presupposto fondamentale.
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Il problema introduce ancora a quello dell’interferenza, che Heidegger 
stesso coglie, infine, in tutta la sua drammaticità, al primo approccio con Ate-
ne: «Era sempre più chiaro che, perché la grecità di cui eravamo in cerca ap-
parisse ancora una volta ad Atene, avremmo dovuto infrangere ogni ostacolo, 
ogni impedimento alla vista, superare tutto quello che avrebbe potuto sviarci, 
rimuovere ogni rappresentazione abituale».
L’inarrestabile cammino della tecnica fa pensare a una progressiva impossi-
bilità del “soggiorno” o a un irto percorso a ostacoli che deve ogni volta fare 
i conti con l’invadenza e la deformazione.
La percezione che gli antichi Greci avevano del Partenone era certamente 
molto diversa dalla nostra. 
Il tempio greco è per noi, nella maggior parte dei casi, una schermatura 
contro la luce che inquadra un ordine interno. 
Questa condizione crea, per esempio, nelle ore del tramonto, un forte 
controluce, caratterizzato dalla deformazione dimensionale.
Ma la nostra sensazione non è solo quella annotata da Le Corbusier come 
naturale fuori scala, dato dalle colonne che non si potevano abbracciare, ri-
spetto alla dimensione umana, bensì come spaesamento, ora dovuto all’as-
senza di ogni tessuto di relazione, materiale e mentale.
Se osserviamo l’Acropoli di Atene dall’aereo, valutando la colossale espan-
sione della città, ci accorgiamo che i rapporti d’impianto sono ora completa-
mente sovvertiti. L’ordine stesso, che vorrebbe ricondurre a una scala di leg-
gibilità l’architettura, un codice trascrivibile, non basta a ristabilire il senso di 
una misura.
La colonna non può fissare la misura del mondo, come avveniva nel mondo 
classico, perché a essa è venuta a mancare la condizione di armonia e traducibili-
tà. La luce è crudele, perché non più governata dalla scansione, dalla sequenza. 
Atene è una città logorata. Nulla è più profanato dell’Acropoli.
Il problema della perdita di significato dell’ordine è generale per l’archi-
tettura, ma davanti all’Acropoli certamente se ne sublima il dramma perché è 
come se si fosse inaridita la fonte del linguaggio. 
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Quando il linguaggio era un linguaggio parlato, questa fonte viveva, an-
che se i ruderi erano già ruderi.
Il riferimento alla crisi della classicità greca e all’assoluto iniziatico del 
Partenone, in merito alla riflessione sul concetto di luogo in architettura, 
sarebbe tuttavia limitante.
«Per usare la metafora spaziale del cammino», scrive Sergei S. Avernicev, 
«si può dire che i Greci non superarono i contigui popoli del Vicino Oriente 
semplicemente perché non proseguirono il loro cammino, ma andarono in 
una direzione totalmente diversa, allontanandosi a ogni passo dalla meta di 
quelli, per avvicinarsi alla propria. Non è vero che quanto avvenne in Grecia 
non fece in tempo ad avvenire nel mondo “biblico”: semplicemente, in linea 
di principio, non poteva e non doveva avvenirvi». 
Riferendoci alla letteratura, ma estendendoci più generalmente ai diversi 
ambiti del pensiero creativo, appare chiaro come la tesi sostenuta dai teorici 
del classicismo, di un mondo greco quale unico punto di partenza della evo-
luzione del pensiero, si mostri in tutta la sua fragilità, perché basata su un 
presupposto di “stadialità”, non applicabile al parallelo contesto orientale. 
Ancora attraverso la letteratura possiamo osservare come «nei due universi 
culturali – quello del Vicino Oriente e quello ellenico – è assolutamente diver-
so lo status sociale della creazione e del concepimento».
La figura di Omero, in tal senso, è concentrata sulla propria arte, a diffe-
renza degli autori biblici, e testimonia una “solitudine creativa”. 
Viceversa, nella Bibbia, l’uomo non rimane mai veramente solo e per que-
sto la forma letteraria che ne deriva è sostanzialmente anonima. 
L’isolamento omerico induce a una creazione oggettiva fissata dal “carat-
tere”, sigillo che i Greci appongono alle cose offrendolo (come nel teatro 
attraverso la maschera) depurato dalle scorie della vita che segnano il volto 
delle cose. Così i tipi architettonici, per i Greci, sono espressione di “caratteri”, 
mentre per gli orientali sono espressione di “simboli”. Atene e Gerusalemme 
non comunicano, almeno fino ad Alessandro Magno. Spetta a Roma, in via 
provvisoria, ma durevole, il compito di ridefinire questa complessa eredità, 
palesandola, dopo l’avvento del Cristianesimo, in una combinazione dei tipi 
che vede l’apparizione della croce.
Delfi, il cerchio di isole.
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Il viaggio di Elena, madre di Costantino, in Oriente, nel 320, finalizzato alla 
ricerca del sacro legno, ma soprattutto alla fondazione di sessanta chiese cri-
stiane, prima fra tutte quella costruita sul tempio di Venere, precedentemente 
edificato da Adriano sul luogo di sepoltura del Cristo nel tentativo di occultar-
lo, segna il tempo di questa avvenuta definitiva fusione.
L’incontro tra due mondi che si concreta ai piedi della croce di Cristo vede 
la nascita di un nuovo tipo architettonico che, in varie forme, giunge fino alla 
soglia del Novecento.
Nel 1989 ho progettato una cappella nella luce del Mediterraneo, sul mare 
di Malta.
La sostanza dell’opera, la sua vera forza, è generata dal rapporto con que-
sto luogo, con la sua realtà singolare e modificata dal nostro tempo.
La costa maltese assume spesso i tratti d’una prepotente scultura rocciosa 
dentro cui sono scavate, dal lavoro umano, le saline. 
La roccia è così trasformata dall’uomo in una sorta di macchina, straordinaria-
mente naturale e straordinariamente artificiale, ove l’acqua del mare si deposita, 
per poi ritrarsi e lasciare l’essenza, il sale. Questa combinazione equilibrata tra 
naturale e artificiale è ora sostituita dalla costa tutta artificiale realizzata con 
le scogliere-frangiflutti, composte da grandi cubi di calcestruzzo armato chiaro. 
I cubi appartengono quasi alla sfera del naturale, per quel loro combinarsi 
e apparentarsi con le case dei pescatori, cubiche anch’esse e di pareti cieche, 
soprattutto verso il mare. 
I maltesi sono un popolo di grande religiosità: è una attitudine mistica pra-
ticata non solo nelle chiese, sempre affollate, ma di fortissima diffusione negli 
atti e nei riti quotidiani, celebrata con una ritualità laica, quasi pagana. Gli 
autobus maltesi erano, fino a qualche anno fa, il ritratto più evidente di questa 
devozione extraliturgica, colorata e popolare.
Appena dentro la città antica è la Decollazione di San Giovanni, che Cara-
vaggio dipinse durante un suo soggiorno sull’isola nel 1608. I colori assoluti di 
Caravaggio trovano accentuazione nei toni crudeli della luce dell’isola.
La cappella è progettata secondo uno schema da leggersi in sezione trasversa-
le: un cubo irregolare in cui il piano di calpestio è costituito da una scala in discesa 
Caravaggio, Decollazione di 
San Giovanni Battista, 1608, 
Oratorio di San Giovanni 
Battista dei Cavalieri,  
La Valletta (Malta).
a pagina 13
Cappella sul mare, 
Marsascala (Malta), 1989, 
modello.
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dalla scogliera verso il mare. L’edificio è completamente aperto sui due lati che 
afferiscono la terra e il mare, completamente chiuso sugli altri due. 
All’interno, scendendo il piano gradonato, si raggiunge una croce di di-
mensione analoga all’invaso della cappella, posta in opera con un leggero 
disassamento longitudinale, cosicché la croce appare piegata. 
La scalinata è anche il luogo per la sosta e la meditazione, mentre il mare 
si offre quale fondale della croce, oltre che come concreto elemento compo-
sitivo dello spazio fisico interno, perché invade periodicamente l’architettura. 
Il cubo, comune alle case tradizionali dei pescatori maltesi, quasi prive di 
finestre, assume così all’interno la dimensione spaziale di una grotta, un an-
fratto naturale a cui si arriva attraverso una discesa analoga a quella di un 
imbarcadero, quasi attraverso battesimale immersione.
La vita all’interno è regolata dall’acqua marina e dalle sue intermittenze: 
come nelle saline che l’attorniano, scavate sugli scogli, che vivono quotidiana-
mente la peregrinazione temporanea, regolata dall’uomo, dell’acqua dall’in-
vaso alla costa. 
Se si giunge dall’acqua il principio di lettura può essere ribaltato: in questo 
caso la cappella è un punto di attracco, attraverso il quale si accede alla terra. 
Quindi dall’isola la cappella è una finestra sul Mediterraneo, mentre dal mare è 
una sorta di arco sospeso sull’acqua sotto cui si transita per raggiungere la costa.
Torniamo ancora alla sezione e precisamente al punto in cui si impianta il 
sospeso equilibrio della croce.
Il senso del progetto si manifesta nel breve transito della discesa e della 
salita, in cui la luce, attraverso la terra e l’acqua, consente di compiere, nelle 
due direzioni, un atto significante: guardare o attraversare ciò che è stato 
attraverso ciò che cambia.
Pier Paolo Pasolini, nella sceneggiatura del suo progettato film su San Pao-
lo, del 1968, traspone nel tempo la toponomastica in cui si è svolta la vicenda 
della classicità mediterranea. 
Il centro del mondo moderno non è più Roma, ma New York, il sacrario del 
conformismo illuminato non è più Gerusalemme, ma Parigi, l’equivalente di 
Atene è Roma.
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In ognuno degli episodi della vita di Paolo, che si svolgono nel tempo pre-
sente in cui Pasolini scrive, appare la data reale in cui essi si sono svolti, dal 63-
64 d.C. in avanti. La trasposizione, basata sull’analogia, è uno spostamento, 
nel tempo, delle misure, che ha forte valenza architettonica.  
Pasolini cerca, di fatto, nel tempo della crisi della croce, il valore di una 
nuova croce e l’espressione viva del suo manifestarsi. È la croce dispersa delle 
chiese del Novecento, di cui insegue la forma attraverso Paolo. 
Su una terrazza di Genova, una delle città toccate dal viaggio, tra Mediter-
raneo e Atlantico, insieme a Parigi, Barcellona, Ginevra, Marsiglia, Monaco, 
Colonia, Bonn, Roma, Napoli, New York, circondato da intellettuali, l’apostolo 
si sente rimproverare: «Ha ripristinato, attraverso i più disparati materiali ide-
ologici e linguistici – Antico Testamento, ellenismo (giungendo per li rami fi no 
a Platone) le religioni misteriche, ma soprattutto gli gnostici, ossia creandosi 
un linguaggio e un’argomentazione insieme eclettici e di ferro – il puro stato 
infantile. Nessun poeta è mai riuscito in una simile operazione. Le memorie 
d’infanzia fanno tutte ridere …».
E Paolo: «Sono debitore ai Greci e ai barbari, ai sapienti e agli ignoranti e 
quindi, per quanto sta in me, io sono pronto ad annunciare il Vangelo anche 
a voi, che siete a Roma». «A questo punto» scrive Pasolini «oltre il mare, in 
dissolvenza, appare, come ispirata dal cuore che tende con tutta la sua forza a 
essa, l’immagine di Roma: ossia lo sconfi nato panorama di New York, coi suoi 
grattacieli che dentellano il cielo grigio e burrascoso». 
Alla dispersione nel tempo Pasolini oppone una topografi a e una teologia 
senza tempo. 
Nel fi lm di Bernardo Bertolucci Prima della rivoluzione del 1962 i protago-
nisti, Fabrizio e Luisa, visitano la Rocca di Fontanellato. 
La mano di Fabrizio guida Luisa nel buio del piccolo locale nel torrino a 
ovest sulla cinta muraria:
«La camera ottica! È un gioco di specchi. È magica, ma è vera. Però è magica».
Sul bianco schermo orizzontale, un lenzuolo illuminato da un raggio di 
sole, compare l’immagine di Fabrizio che, nel frattempo, uscito sulla piazza 
nella facciata anteriore, oltre il fossato, la saluta. 
«Che bello, lo ruberei questo trucco che mi fa parlare con te quando non 
ci sei. Dov’è che sei?».
Attraverso un complesso effetto prismatico il sofi sticato meccanismo, rea-
lizzato nell’Ottocento, anticipando il principio della telecamera, consente di 
trasportare le immagini oltre gli ostacoli che impedirebbero l’osservazione 
diretta, per ribaltare la realtà a distanza.
Nel 1984, Luigi Ghirri fotografa “L’Italia in miniatura” di Rimini, un villag-
gio per bambini in cui i monumenti italiani sono riprodotti in scala, con rap-
porti e proporzioni mutati. Il fotografo, autore per defi nizione di una sintesi 
a distanza, coglie un’ulteriore distanza.
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La mutazione delle cose obbliga a un nuovo censimento della misura in cui 
ricollocarsi, ove ascoltare le cose che non accettano di lasciarsi sopprimere e 
riconoscere le cose che stanno aspettando di nascere.
Ora consentitemi un ulteriore spostamento geografico, per esemplificarvi 
il senso di una riflessione in ordine alla mutazione dei luoghi di cui abbiamo 
parlato e alla loro resistenza.
Ancora oggi, tempo in cui la pianura padana è il luogo più industrializza-
to del paese, l’alleanza stabilita dall’architettura con gli elementi da origine 
a una doppia essenza costitutiva delle architetture, l’una visibile, l’altra invi-
sibile.
Lo spaesamento indotto dalla perdita dell’originario significato percettivo 
e del valore di scala dei monumenti, cui è spesso negato e intercluso il proprio 
tessuto connettivo, non ne ha decretato la fine proprio perché un’interna 
resistenza li lega alla struttura del paesaggio a tal punto da consentire loro di 
sopravvivere alla sua distruzione.
Una doppiezza attraversa la sostanza di queste architetture, esprimendone 
una struttura interiore e una esteriore, connesse incessantemente al proprio 
contesto secondo un’ellittico valore di scala, proponendo figure dotate di due 
fuochi, entrambe concorrenti alla definizione di un carattere di lunga durata.
Farò alcuni esempi.
La costruzione della Galleria degli antichi o Corridore a Sabbioneta, città 
nata sul modello filosofico ateniese, da parte di Vespasiano Gonzaga, segue 
di pochissimo la fondazione della città, avvenuta nel 1560.
Vespasiano ha tracciato l’impianto urbano derivandolo dalle misure della 
struttura paesaggistica, indotta dalle opere di bonifica attuate preliminar-
mente alla fondazione.
La Galleria occupa un intero lato della piazza d’armi, al limite tra la città e 
il paesaggio agrario.
Destinato a ospitare le collezioni di oggetti antichi accumulati da Rodo-
monte Gonzaga, padre di Vespasiano, uomo d’arme, l’edificio si sviluppa su 
due livelli, a terra e in elevazione.
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La Galleria è, a terra, un luogo d’aria aperto sulla piazza che di fatto con-
duce dalla città verso il palazzo estivo e la campagna.
La Galleria al piano superiore è un percorso in quota, nel museo e nel tem-
po, ove Vespasiano conduce i suoi ospiti a passeggiare tra gli oggetti d’arte:gli 
artifici prospettici affrescati alle pareti allungano lo spazio accompagnando i 
passi. Il percorso termina con una finestra.
La doppiezza del monumento è espressa sui due livelli. A terra la realtà, 
staccata da terra la finzione, dimensione infinita e soggettiva dell’immagina-
rio e, ancora, a terra la superficie resa produttiva, staccata da terra la vista di 
un paesaggio interiore. Realtà materiale e mente si avvicinano, divenendo 
parti attive del processo inventivo dell’architettura.
L’architettura vive contemporaneamente trovando ragione nelle misure 
strutturali del territorio bonificato e coltivato, da cui la città deriva e a cui si 
riferisce, e nelle misure inafferrabili del mito e della storia, rivelate dagli og-
getti dell’antichità raccolti in un ambiente etereo e sfuggente, che si colloca 
dichiaratamente fuori dal tempo presente.
Il secondo esempio è costituito dal palazzo della Pilotta di Parma, simbolo 
del potere farnesiano: progettato nel 1598, rigoroso e preciso, ospita nel pro-
prio spazio interno sopraelevato il teatro Farnese.
Il luogo della rappresentazione ancora una volta è posto alla quota superio-
re, nell’invaso della grande sala d’armi, raggiungibile dallo scalone a tre rampe.
La Pilotta è, di fatto, un corpo di servizi posto a integrazione del palazzo 
Ducale del Giardino: nel teatro posto al piano elevato si manifesta, a intervalli 
di decenni, secondo il calendario fissato dalle vicende famigliari farnesiane, 
il rapporto apparentemente straniato eppure straordinariamente esatto tra 
struttura del paesaggio e monumento.
La cavea del teatro si allaga per ospitare le Naumachie a tema mitologico 
replicando, in una impaginazione sovra temporale, la sostanza idrica della 
pianura padana e il proprio edipico rapporto con il mare che l’ha generata, 
con i fiumi che la alimentano.
La sublimazione del rapporto con gli elementi, dall’acqua alla terra e vice-
versa, è officiata non casualmente da Giovan Battista Aleotti, la cui poliedrici-
tà, tuttavia, supera il territorio della pratica e della teoria architettonica tout 
Bernardo Bertolucci, 
fotogrammi dal film Prima 
della rivoluzione, 1964.
Luigi Ghirri, In scala, Rimini, 
1977-78, Archivio Eredi Luigi 
Ghirri.
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court, per manifestarsi nella mansione di ingegnere idraulico dei Farnese, dei 
Bentivoglio, degli Estensi.
Il palazzo della Pilotta, sequenza di cortili che ospitano le scuderie far-
nesiane, sviluppandosi a partire dal margine alluvionale del torrente Parma 
fino a conformare un organismo di vaste dimensioni, vistosamente fuori scala 
rispetto alla città, mostra al piano superiore un ventre molle, idrico bacino 
attorniato da fragili gradinate e da un proscenio in legno, ove la natura di 
questa terra torna a ricomporsi nella liquidità e nella leggerezza.
Naturalmente ciò avviene attraverso il fuori tempo della vicenda teatrale.
Dalla consistenza severa delle quinte mattonate alla delicata sostanza del 
teatro, dalla quota di terra alla quota elevata, dalla precisa perimetrazione 
della fabbrica alla non misurabile estensione della prospettiva scenica costru-
ita da Aleotti, le misure del tempo confluiscono nel monumento offrendogli 
alimento.
L’acqua che allaga la cavea, attraverso i meccanismi pensati dall’architetto, 
è in diretta continuità con il flusso dei torrenti e dei canali irrigui che corrono 
verso il Po. 
 
Il terzo esempio è costituito dalla vicenda architettonica del Vignola, che 
riveste uno specifico interesse, applicata alla pianura padana, proprio dove 
unisce architettura e struttura del paesaggio.
A Piacenza i suoi progetti per la costruzione del palazzo Farnese, nelle 
diverse versioni, pongono la struttura bonificata del territorio agrario tra la 
città e il Po come elemento centrale per concepire il carattere dell’edificio, 
chiuso verso la città e dotato di un cortile interno nel quale un teatro classico 
viene ottenuto scavando il corpo di fabbrica posteriore.
La gradonata è divisa da un vomitorio che risulta in diretta continuità spa-
ziale con la facciata posteriore, questa forata da cinque logge rivolte verso il 
paesaggio.
Da lì parte il canale d’acqua che collega al Po, da cui si può raggiungere il 
mare. Dalle logge si guarda la Lombardia e nelle giornate chiare si può scor-
gere Cremona.
Il palazzo non è che un frammento costruito e strettamente relaziona-
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to al paesaggio. Le figure classiche, il semicerchio, il quadrato della pianta, 
il rettangolo della loggia si organizzano per rappresentare questo rapporto 
fondamentale e per consentirne lo svolgimento.
Vignola, quale cardine spaziale di questo ragionamento, sceglie il teatro 
classico, quindi il semicerchio, un percorso non nuovo, ma tutt’altro che casua-
le o di maniera: come ci ricorda Tacito, Piacenza aveva posseduto il più grande 
fra i teatri romani del nord Italia.
Il palazzo è sui margini della città costruita, a cui si rivolge la propria fac-
ciata più severa.
Ma appena entrati, tra le due ali che ospitano gli appartamenti del Duca e 
della Duchessa, e il corpo in facciata che ospita l’appartamento del Principe, la 
figura regolare di base si scompone in una corte porticata intaccata sul fondo 
della dolcezza classica di un anfiteatro scavato nel corpo di fabbrica. Qui il 
vomitorio contenuto tra le due gradonate porta immediatamente alla loggia, 
costituita da cinque archi, che a sua volta scava, dalla parte opposta, il fronte 
posteriore, a consentire lo sguardo sul paesaggio lombardo.
Così il punto in cui si toccano il vomitorio e la loggia diviene il fuoco cen-
trale, l’elemento decisivo di una trasparenza tra impianto e natura, tra città e 
intorno, infine tra architettura e struttura.
Consentitemi ora un altro salto temporale.
 Nel 1979 Jorge Luis Borges, cieco, si fa accompagnare nella piazza del 
Duomo di Parma da Franco Maria Ricci, editore per il quale dirige una collana 
denominata la “Biblioteca di Babele”, a vedere le storie antelamiche dei Mesi 
incise sui muri del battistero.
Borges è affascinato dai monumenti padani e ne conosce perfettamente 
la geografia misteriosa.
In effetti cos’è una biblioteca se non un guardare chiudendo gli occhi?
Il libro ci allontana e ci avvicina alla vita, al luogo, contemporaneamente. 
Il fine ultimo della biblioteca, una biblioteca sempre più grande e ricca di vo-
lumi, coincide con la vita reale.
A quel punto la biblioteca non è più necessaria.
Considerando il libro quale il più stupefacente tra gli strumenti dell’uomo 
Galleria degli Antichi, 
Sabbioneta (Mantova), 
1584-86.
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perché non è – ci ricorda Domenico Porzio – come gli altri, una estensione del 
suo corpo (il microscopio e il telescopio della sua vista, l’aratro e la spada del 
suo braccio) Borges può vedere la vita attraverso quello straordinario filtro.
Egli, che, per sua stessa ammissione, ha «sempre immaginato il paradiso 
sotto forma di biblioteca», viene nominato direttore della Biblioteca Nazio-
nale di Buenos Aires proprio nel 1955, quando la sua vista è già totalmente 
compromessa.
Ma la biblioteca è un edificio senza muri e senza confini rispetto al paesag-
gio e consente di vedere attraverso.
La biblioteca è l’universo, l’incomprensibile libro di cui siamo le parole.
Blanchot scrive, a tal proposito, di Borges, che un luogo oscuro può diven-
tare infinito a causa di una cecità reale o metaforica.
Nell’architettura la mutazione della percezione scalare delle cose che com-
pongono il paesaggio ci obbliga oggi a rincorrere un ordine diverso, come 
avviene nella biblioteca.
Fissando la natura quasi esclusivamente letteraria dell’uomo e accettando 
l’equivalenza tra Libro e Mondo, deriva una scomparsa progressiva, nel lavoro 
di Borges, di una collocazione riconoscibile delle cose.
È in questa impresa letteraria, sottraendo i riferimenti di luogo, togliendo la 
possibilità alle figure di un luogo in cui giustapporsi, che Borges, distruggendo 
la letteratura, costruisce sulle sue rovine una nuova letteratura.
Quando «l’abitante dei labirinti di pietra e di sabbia, il confutatore dell’in-
finito e del tempo, lo sterminato lettore di Virgilio e di Dante» cerca l’ordine, 
con i suoi occhi chiusi nella luce delle formelle del monumento parmigiano, è 
già cosciente di un enclave compromesso, la storia ha già recitato la tragedia 
del Novecento e ne sta ridefinendo le misure.
Analogamente, in architettura, il luogo si forma e si perde senza estin-
guersi.
Ho costruito negli ultimi vent’anni alcune architetture nella Pianura pa-
dana.
Tra esse il municipio di Noceto, a poca distanza dalla via Emilia, l’asse via-
rio romano che, congiungendo Piacenza a Rimini, ha generato la struttura 
Giovan Battista Aleotti, 
teatro Farnese, Parma, 1618.
Jacopo Barozzi da Vignola, 
sezione di progetto per 
palazzo Farnese a Piacenza, 
1560-61, Archivio di Stato, 
Parma.
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urbana della regione e ancora si pone quale lacerata spina dorsale di questo 
corpo secolare.
Il nuovo municipio, costruito sul margine del torrente che attraversa il pae-
se, si presenta attraverso le figure ideali della strada, della piazza e della casa, 
riconoscibili nell’elemento distributivo centrale rappresentato dallo scalone e 
dai corridoi, dalla sala consiliare e dalla sala civica poste nel punto di arrivo, 
dagli uffici modularmente disposti sui due lati.
L’edificio è così, esso stesso, una parte strutturale precisa del paesaggio.
Planimetricamente disposto di scorcio rispetto alla strada prospicente, con 
l’ingresso principale rivolto verso il centro storico, il municipio viene osserva-
to dalla strada principale attraverso la più felice condizione prospettica data 
dall’ingresso di testata e dalle casette che degradano progressivamente.
In quel lotto di margine rispetto all’edificato, tra il centro antico e il pae-
saggio che precede la via Emilia, il percorso dello scalone stabilisce la conti-
nuità spaziale nel tempo della relazione, ora interclusa, tra la città storica e il 
paesaggio agrario o quel che resta di esso.
La salita centrale che conduce alla sala civica annuncia, fin dal primo gra-
dino, il fuoco prospettico costituito da una finestra centrale della sala, una 
luce lontana.
Quando dalla scala si sale l’ultimo gradino di accesso al pianerottolo supe-
riore, allora e solo allora si inquadra nella penombra, dalla finestra centrale 
della sala il permanere, verso la via Emilia, di un frammento di paesaggio 
superstite, costituito da una tenuta agricola porticata, prototipo dell’insedia-
mento padano tradizionale, cardine di un esistito ordine ripetuto e preciso.
La scala, spazio vuoto e animato nel corpo pieno e duro dell’edificio, come 
scavata al suo interno, porta dentro l’edificio l’ordine attraverso cui la città e 
il paesaggio si sono formati nel tempo e ne definisce una nuova lettura.
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Municipio, Noceto (Parma), 
2000.
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Municipio, Noceto (Parma), 
2000.
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In Marmi, nel dialogo surreale tra due prigionieri, il romano Publio e il bar-
baro Tullio, ambientato due secoli dopo il nostro tempo, Iosif Brodskij rivede la 
classicità e la sua erosione dall’alto di una torre astratta, vertiginosa e tecnologi-
ca, collocata nello spazio a un’altezza di un chilometro sopra la quota di Roma.
Soltanto una colonna centrale che contiene l’ascensore collega con la terra: 
tutto ciò che appare e scompare sulla scena nel luogo della rappresentazione, 
appare e scompare attraverso un’apertura nella colonna, «un incrocio tra un 
calapranzi e un condotto per la spazzatura».
La cella, asettica, è abitata, oltre che dai due prigionieri, dalle teste marmo-
ree dei poeti latini.
La torre non è di marmo, come i busti dei classici, ma di ferro. «Ai posteri 
ormai non ci pensa più nessuno. Prendi la torre. Una volta deciso andava fatta 
in marmo. Questo acciaio cromato invece, quanto vuoi che duri?».
E, ancora, Publio si fa sostituire la cassettiera, ma la rimpiange «proprio 
perché è quadrata. Guardati un po’ intorno. Tutto rotondo. Sferico. Aerodi-
namico. Se penso a come hanno conciato Roma i modernisti. Mentre nel qua-
drato c’è qualcosa che ispira fìducia. Fa un po’ vecchio regime. Una somma 
di angoli. L’idea della fedeltà. Della solidità. Qualcosa a cui aggrapparsi…». 
«Tutto ciò che non innalza il tono è arte. Tutto ciò che non imita la vita, ma fa 
tic-tac … Tutto ciò che è monotono … che non canta come un gallo. Quanto 
più una cosa è monotona, tanto più è simile alla verità». Questo sostiene il ro-
mano, ma poi, ferito al ginocchio, lascia uscire il sangue: «Così almeno si vede 
che non sono una statua, che non sono di marmo. Che non sono un classico».
La costruzione letteraria di Brodskij disegna la sostanza di una eredità in 
cui ogni volta il disegno finito della classicità occidentale e italiana sa di non 
poter fare a meno di un passaggio nella cultura materiale per avverarsi e con-
temporaneamente assumere, da quest’ultima, attraverso il tempo, la propria 
nuova identità.
Dalla torre l’Italia non è che una prigione «di speranze legate alla traspa-
renza. L’azzurro … la lontananza … i colli … l’Umbria. Le Alpi … E tanto più 
in primavera. Azzurro oltremare e via dicendo» e i busti dei classici vi saranno 
infine, tranne alcuni, gettati dall’alto.
Il tempo dunque, avanza, ma sembra indefinita la natura del suo essere.
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Nella cappella degli Scrovegni, a Padova, Giotto dipinge due angeli, collo-
cati lateralmente a impaginare la vicenda del Giudizio universale.
Entrambi sostengono un cartiglio, lo spazio del cielo, ma non si comprende 
con certezza se lo stiano avvolgendo o schiudendo.
Il loro atto costituisce un modo di porre un confine al tempo.
Con questo artificio Giotto separa il tempo dell’uomo e delle sue opere dal 
tempo eterno.
Qual è la struttura del tempo architettonico?
Qual è il piano su cui tutto si appoggia?
Nell’architettura questo tema reca una sorprendente analogia tra due ele-
menti: il basamento e il tumulo.
Il primo gradualmente si sfalda, perde la propria unità materica.
Il secondo si forma proprio nel momento in cui ha termine, con l’avventura 
del corpo dell’uomo e con il tramonto della civiltà che ne segna l’esistenza, 
l’utilità dell’evidenza del primo.
Tra questi due stati l’architettura resiste alle mutazioni di condizione per 
continuare ad alimentare la nostra necessità di bellezza, di appropriatezza, di 
identificazione.
Nel momento della smaterializzazione del corpo, per definizione transeun-
te, il tumulo, un basamento che non sostiene nulla, ma contiene il corpo stes-
so, si manifesta, per rendergli omaggio e rispetto.
Beato Angelico, nel suo Giudizio universale, rappresenta con evidenza que-
sta ambigua contiguità tra basamento e tumulo, collocando il manufatto del 
sepolcro scoperchiato tra terra e cielo, mentre suddivide lo spazio dell’Inferno 
da quello del Paradiso. Nell’immagine del giudizio finale l’artista divide con 
assolutezza il bene dal male, ma non scioglie il mistero della soglia su cui si 
attesta il tempo delle vicende umane.
Questa ambiguità non è gratuita.
In effetti la cultura occidentale pone, di fatto, nel corpo sepolto, l’origine 
della civiltà.
Il valore fondativo della morte costituisce il patto che sancisce il valore del 
tempo, della memoria e della storia.
Giotto, Il giudizio universale, 
particolare, 1306, Cappella 
degli Scrovegni, Padova.
Beato Angelico, Il giudizio 
universale, 1431, Museo 
Nazionale di San Marco, 
Firenze.
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È nella manifestazione del tempo, depositata dalla memoria, che si acqui-
sisce la consapevolezza della provvisorietà della vita e dell’architettura, ma 
anche la sfida rivolta a un possibile conseguimento di eternità.
Sulla morte si costruisce, dunque, il senso del tempo e, conseguentemente, 
dell’opera, quindi paradossalmente la continuità della vita, che la cultura gre-
ca ha riconosciuto nell’edificazione, attraverso la città, di una perfetta realtà 
del temporaneo.
Alcuni grandi architetti del Novecento si sono posti il problema del basa-
mento.
Loos ha segnato il confine tra il corpo e ciò che lo innalza nel momento 
della sua scomparsa, commentando il tumulo come costruzione estrema di 
sacralità.
Mies pone spesso su un basamento le proprie architetture
Loos e Mies sembrano comunemente riconoscere che esiste un suolo di 
base, non necessariamente naturale, su cui si costruisce e si innalza ogni cosa 
che è nuova: il già stato.
A partire da questo suolo non intonso il tempo dell’architettura ogni volta 
si riforma.
Nel cimitero di Torino, ai margini tra il cimitero monumentale e la sua 
espansione recente, affidata a lunghe stecche prefabbricate, il nuovo museo 
e famedio, che ho progettato nel 1989, si dispone su un’area grande circa 100 
x 50 metri, collocandosi su una linea di giunzione quasi impossibile, tra due 
realtà assolutamente diverse e contrapposte. 
Il progetto offre risposta unitaria, dal punto di vista dell’idea architettoni-
ca, e differenziata, dal punto di vista distributivo, alla richiesta di un luogo che 
riunisca il tema del famedio per la sepoltura degli uomini illustri e quello del 
museo delle memorie cimiteriali. 
L’inserimento del nuovo edificio, nell’area a ciò destinata, del cimitero di 
Torino, avviene attraverso la soluzione di un basamento gradonato, interna-
mente fruibile, che occupa interamente il campo e assume autonomia spaziale 
dichiarata rispetto alle diverse direzionalità dovute ai precedenti accrescimenti 
del cimitero. 
a pagina 28
Famedio di sepoltura degli 
uomini illustri e museo 
delle memorie nel cimitero 
monumentale, Torino, 
1989, modello.
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Il basamento abitato custodisce, nelle tre navate in cui è suddiviso al fine 
di indurre un uso longitudinale dello spazio interno, tre diversi momenti di 
celebrazione collettiva o individuale del rapporto con la morte e con il ricordo, 
identificabili nel museo delle memorie posto su un lato, nel famedio sul lato 
opposto e nella strada a cielo aperto al centro. 
La strada-navata centrale, afferente a piccole corti-cappelle via via rincor-
rentisi, divide e unisce spazialmente le navate laterali del museo e dei sepolcri, 
affacciando su di esse in piena luce attraverso pareti vetrate, cui è affidata l’illu-
minazione. 
La navata ospitante il famedio di sepoltura degli uomini illustri distribuisce 
verso l’esterno i luoghi per la tumulazione delle salme e verso la strada interna, 
racchiuse in piccole cellette all’interno delle corti, gli ossari. 
La navata ospitante il museo delle memorie cimiteriali distribuisce verso 
l’esterno uno spazio di esposizione continua e verso la strada interna, nelle 
corti, una serie di spazi espositivi privilegiati dotati di una più raccolta condi-
zione d’autonomia. Questa navata ospita infine, all’interno dell’ultima corte, 
una scala di risalita verso il piano di copertura dell’edificio, percorribile. 
Da esso, è possibile osservare l’intera dimensione visuale del cimitero, scor-
gere la città dei vivi e avvicinarsi, di qualche metro, al cielo. 
Il basamento è in effetti la parte costitutiva del tempio che innalza verso 
la Divinità. 
Ma, contemporaneamente, questo basamento torinese è un tumulo, abi-
tato al proprio interno. Il tumulo è l’architettura con cui l’uomo si avvicina al 
cielo attraverso la terra, la più alta espressione del rapporto tra uomo e archi-
tettura. 
Questo tumulo e questo basamento sono il segno che la città alza al miste-
ro della vita e della morte, cioè alla continuità della vita. 
Una edificazione grandiosa della morte, attraverso l’architettura, avveniva 
nelle piramidi egizie: parti di esse, dei contenuti vitali e delle cose, sono migra-
te proprio qui, nel museo egizio di Torino. 
Un patrimonio di frammenti traslato fino al centro di una capitale europea. 
Il basamento-tumulo abitato dai morti ripete l’esercizio dell’architettura 
delle piramidi, ma è una architettura italiana. 
Beato Angelico ha fissato la transizione tra vita e morte, che abbiamo os-
servato, nel momento in cui le tombe si scoperchiano, in cui nel tumulo arriva 
la luce. Il valore estremo universale del giudizio finale è concentrato in quel 
manufatto posto tra suolo e sottosuolo. 
Il manufatto non è basamento ne tumulo: è l’uno e l’altro. La luce irrom-
pe sulla piattaforma, non c’è tenebra nel sepolcro. Nel basamento di Torino 
ugualmente abita la luce, nel tumulo rinasce la vita. 
C’è chi ha parlato della strada aperta interna come di una spina dorsale, 
seminata a trifoglio, sul fondale delle piramidi alpine.
Nella terza Prefazione posticipata di Petrolio, la sua opera pubblicata po-
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stuma e incompleta nel 1992, ma scritta nei vent’anni precedenti, Pier Paolo 
Pasolini assume lo sconcerto e la difficoltà di un panorama scosso e di una 
forma delle cose esaurita.
«Si istituisce – scrive Pasolini – qui di seguito lo schema di un viaggio. I cui 
modi, la cui “trovata” retorica, il cui progetto metaforico, il cui progetto nar-
rativo e la cui tecnica demoniaca (consistente soprattutto nell’esclusione della 
toponomastica) saranno ripresi più avanti nel corso di quest’opera. Siamo al 
momento inaugurale, quello della “fondazione”. Poiché non ho intenzione 
di scrivere un romanzo storico, ma soltanto di fare una forma, sono inevitabil-
mente costretto a istituire le regole di tale forma. E non posso che istituirle in 
“corpore vili”, cioè nella forma stessa».
È, quello di Pasolini, un cenno programmatico di autodisciplina dentro lo 
sgomento e lo smarrimento di un paesaggio che sta consumando la cancella-
zione della propria topografia.
Ma il contrasto tra viltà del reale e mito del passato pervade tutta la magma-
tica vicenda dello scritto, omettendone la possibilità di coglierne e registrarne la 
struttura: vi convivono frammenti o brandelli, uniti dal filo del disagio.
La sparizione delle tracce, intesa come tensione estrema cui tende l’arte, 
non può tuttavia tramutarsi in oblio, pena l’implosione, l’estinzione di sé, la 
perdita del rapporto con la realtà.
Al centro della riflessione pasoliniana è ancora infatti il confronto con il 
reale, la certezza disperata che ogni verità, anche contemporanea, non possa 
essere esente da un principio di appartenenza.
L’arte occidentale, da sempre, si muove secondo una doppia strategia, 
mentale e terrena, di soppressione e di permanenza.
Una misura nasce sempre e comunque da un’altra misura.
È necessario – con Michaux – «che la sparizione resti viva», perché anche 
l’architetto è colui che resiste, con tutte le sue forze, alla pulsione, fondamen-
tale, di cancellare le tracce.
Il nostro tempo non produrrà più rovine – secondo Marc Augè – non ne ha 
il tempo.
Ma il campo di rovine è sotto i nostri occhi, dietro ogni bivio, fuori dal no-
stro finestrino.
È davanti a noi una colossale dilatazione di scala. Possiamo considerare il 
paesaggio italiano una grande rovina.
Se la rovina è un insieme costituito da due mancanze, l’originale distrutto 
o disperso da una parte, ciò che non sappiamo dall’altra, si può nuovamente 
leggere il Gran Tour come attraversamento delle rovine.
Non edifici, ma città, non colonne, ma unità scomposte di paesaggio co-
struito.
Attraversiamo, dalle Alpi alla Sicilia, una immensa grande rovina a scala ter-
ritoriale che si frantuma ogni giorno in mille piccoli frammenti, che disperde 
ogni momento qualche relazione tra le sue parti costitutive, che è costante-
Zermani_INTERNI_RILASCIO_Ro.indd   30 05/08/15   11:43
31
mente aggredita e resa irriconoscibile rispetto al suo iniziale esistere e apparire.
Noi produciamo oggi quasi soltanto macerie.
Ma lo scarto tra due incompiutezze che le rovine rappresentano non può 
essere confuso con le macerie.
Le prime sono disponibili a ospitare un raccordo, un innesto, predisposte a 
un germoglio, perché sottintendono una trama, un’attesa, un’ipotesi di tempo.
Le seconde non sono disponibili e funzionali a nulla.
Andreji Tarkovskij, che ha vissuto nel paesaggio italiano l’ultimo quarto del 
secolo scorso e ne ha misurato le distanze mutate, a proposito della tecnica 
cinematografica, ma più generalmente, dell’arte, attribuisce all’inquadratura 
un ruolo fondamentale nella costruzione del racconto finale. Questa opera-
zione di rilievo contiene infatti già precisamente in sé il significato delle cose.
Scagliandosi contro il fine ideologico del montaggio teorizzato da Ejzen-
stejn, egli concede al montaggio soltanto il destino di compiere la migliore 
scelta di ciò che è stato già visto nell’inquadratura, precludendone il ruolo di 
pratica combinatoria delle possibili soluzioni e, soprattutto, alienandone, fin 
dal principio, ogni pretesa e gratuita creatività tecnica.
La verità del montaggio è nella congiunzione del tempo fissato nelle in-
quadrature girate, che già per loro conto contengono la verità interiore del 
tempo stesso.
«Dirò di più: il tempo nel film scorre non grazie alle saldature, bensì nono-
stante queste. È appunto questo scorrere del tempo, fissato nell’inquadratura, 
che il regista deve cogliere nei brani collocati davanti a lui sugli scaffali del 
tavolo di montaggio.
È proprio il tempo, impresso nell’inquadratura, che detta al regista questo 
e quel criterio di montaggio, mentre, come si suol dire, “non si montano”, 
ossia si collegano male insieme, quei brani nei quali è fissata una forma di esi-
stenza del tempo radicalmente diversa. Così, ad esempio, il tempo reale non 
può essere montato assieme a quello convenzionale, come non si possono con-
giungere tra loro tubi di differente diametro».
«Il montaggio, in ultima analisi, è soltanto una variante ideale del col-
legamento dei piani che è già contenuto a priori nel materiale ripreso sulla 
pellicola. Montare correttamente un film significa non disturbare l’unione or-
ganica delle singole scene e inquadrature, poiché esse, per così dire, si mon-
tano anticipatamente da sé, dato che dentro di loro agisce la legge in base 
alla quale esse vengono unite e che occorre soltanto comprendere e avvertire 
effettuando, in obbedienza a essa, la giunta e il taglio di questo e di quel 
fotogramma. 
Avvertire la legge della correlazione, del collegamento delle inquadrature, 
talvolta è tutt’altro che semplice, specialmente quando la scena è stata girata 
in maniera imprecisa. Allora al tavolo di montaggio non avviene un semplice 
collegamento – logico e naturale – dei vari brani, bensì una tormentosa ricerca 
del principio di unificazione dell’inquadratura, durante la quale gradualmen-
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te, passo dopo passo, tuttavia si andrà manifestando in maniera sempre più 
evidente l’essenza dell’unità racchiusa nel materiale».
La distesa di rovine che il Novecento ci ha restituito chiede di guardare al 
progetto del paesaggio italiano con lo stesso rapporto che intercorre, nel cine-
ma, tra inquadratura e montaggio.
Mai come ora la sottile lettura di questo rapporto è determinante e non 
riguarda solo la finzione e la documentazione cinematografica.
Guido Ceronetti, nel suo Viaggio in Italia, racconta di un altro celebre 
“Viaggio” nel paese in cui Guido Piovene, a Sansepolcro, incontra una bambi-
na bruna che, vicino a un muretto, gioca a far salire e scendere uno scarabeo 




«Con questo, perché sono una bambina povera … Ma è uno scarabeo pre-
zioso! L’ho trovato io! Lo faccio andare in su e poi giù, per non fargli perdere 
completamente il contatto con la terra».
A Piovene pare di vedere in questo incontro una premonizione per la visita, 
in Sansepolcro, alla Resurrezione di Piero della Francesca. Anche Piero non 
consente al Cristo risorto di volare in cielo e lasciare la terra.
Mezzo secolo dopo il confronto corrisponde alla misura del riconoscimen-
to, della trasmissione di ciò che resta del paesaggio e può essere colto solo 
attraverso una condizione povera e scabra, non delegabile ad alcun esercizio 
dinamico o espediente segnico, nessuna forzatura del tempo è possibile.
Nell’architettura nessuna possibilità può essere lasciata all’esito di un eser-
cizio combinatorio da eseguire al tavolo, a ogni inconsistente artificio grafico, 
nessun contenuto può essere svelato, nella sua interezza corrosa, dalla fretta 
dei collages e dalle sofisticazioni della grafica.
Un gratuito gioco di immagini attacca la sostanza, quasi archeologica, di 
una civiltà che si vuole morente o sepolta mentre, aggrappata alla terra e al 
suo mito, essa reclama l’urgenza di una verità del montaggio.
Guido Piovene, come noto, visita le diverse regioni italiane tra il 1953 e il 
1956, nel momento della ricostruzione e della prima ripresa economica del 
dopoguerra.
Percorrendo la Calabria, la Campania e la Sicilia, lo scrittore evidenzia, in-
sieme ai segni della trasformazione incipiente del paesaggio, a una analitica 
rendicontazione della situazione economica, lo stato dei siti archeologici.
La sua osservazione evoca sempre la parte attiva che i reperti architettonici 
devono avere nella nuova realtà del paese, attribuendo al tempo un ruolo 
fondamentale nella formazione della realtà.
I ruderi non sono architetture morte, ma abitati da una natura rigogliosa, 
a evocare un principio di fertilità e una disposizione a trasmettere, contestual-
mente allo smarrimento della classicità, le misure: «Si direbbe che qui siano 
Zermani_INTERNI_RILASCIO_Ro.indd   32 05/08/15   11:43
33
franati insieme i detriti di diversi mondi, che una divinità arbitraria, dopo aver 
creato i continenti e le stagioni, si sia divertita a romperli per mescolarne i lu-
centi frantumi».
In Calabria, scrive, «a Capo Colonna, sul mare … sta l’unico relitto archi-
tettonico interessante anche per un profano che la civiltà greca abbia lasciato 
lungo il litorale calabro. È la splendida colonna dorica, unica nella solitudine, 
testimoniante il tempio di Hera Lacinia che fu il più grande della costa tra 
Reggio e Taranto, ornato dagli affreschi di Zeusi, stipato da immensi tesori, 
ma saccheggiato da Annibale e dai romani, devastato dagli uomini e più tardi 
dai terremoti; finchè anche le colonne vennero adoperate al principio del Cin-
quecento nei lavori del porto. Il culto di Hera Lacinia si è prolungato in quello, 
ricco di ricordi pagani, della Madonna Nera, cui si chiede la fecondità. Intorno 
all’unica colonna, affiora a tratti dalla terra la planimetria del tempio; e cresco-
no quei fiori selvaggi, dal forte profumo…».
In Campania «Paestum parla soprattutto per i tre templi solitari, specie per 
quello di Nettuno, ch’è il più grande, bello e intero. Più antico del Partenone, 
più pesante di esso, di una pesantezza arcaica che fa per me parte del suo 
splendore … La bellezza del tempio è quella delle opere d’arte e insieme delle 
opere naturali. Le sue colonne, tra le quali si scorgono inquadrati ora i monti, 
ora il mare, sono corrose, tutte a buchi come la pietra degli scogli … Vi fanno 
il nido i corvi, dalle cornici pendono le bocche di leone».
In Sicilia «sorge solitario tra i monti il tempio greco di Segesta. Con la 
natura circostante esso compone uno dei più alti paesaggi che l’umanità pos-
segga. Il peristilio quasi intatto di colonne corrose, d’una tinta giallo rossic-
cia, si disegna sul fondo di una montagna desolata, pietrosa, della medesi-
ma tinta, ma un po’ più chiara; intorno al peristilio, s’incurvano piccoli dossi 
battuti dal vento, aromatici, che trovai, al mio passaggio, seminati di grandi 
gigli gialli …».
I fiori sono il medium simbolico delle misure cercate, custodite, trasmesse.
Vent’anni dopo, nel 1972, i Pink Floyd decidono di registrare il loro album 
Live at Pompeii sulle rovine emerse dalla terra e dalla lava.
Con questo atto riconoscono la dimensione propulsiva e fertile del tempo 
architettonico, in un certo senso la sua indifesa perennità.   
L’inquadratura fissa con cui ha inizio il video musicale, consistente in una 
veduta dall’alto del teatro classico, ove il perimetro definisce lo spazio, si com-
pone successivamente attraverso un progressivo zoomare che ne elimina i con-
fini, misurabili, per concentrarsi, nella cavea, sulle figure umane.
Così il dramma di ogni edificio o città italiana è definito da precise misure, 
che continuano a emergere e a fissarsi sulla terra, a confrontarsi con il tempo 
che scorre e a determinarne l’intensità.
Nessuno può manipolarne astrattamente il flusso. 
L’arte è una promessa di rovina e contiene un tempo puro, non inquinabile, 
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in cui continuità e discontinuità sono portate a fondersi e in cui anche al clas-
sico si possono scoprire occhi colmi di angoscia.
Nella incompiutezza delle rovine possiamo ancora individuare una precisione.
In questo stare si compie l’unità del tempo architettonico.
Oltre “l’enorme edificio del ricordo”, assumere uno stato di sospensione 
può consentire quanto è negato all’originale, ormai trasformato, ed è invece 
contenuto nella rovina.
L’architettura non può riconoscersi come eccentrica attitudine tesa ad af-
fermare il valore di qualsiasi atto personalizzato.
La nuova, riconoscibile rovina costituita dal paesaggio italiano sfuggirà al 
rischio di diventare solo maceria se noi continueremo a misurarla.
Riferendoci al valore del tempo voglio ora portarvi testimonianza del can-
tiere per la ricostruzione del castello di Novara, cui sto lavorando da oltre dieci 
anni.
Il cantiere è stato contemporaneamente, per tutto questo tempo, un can-
tiere di scavo e di progetto, ove quest’ultimo si è continuamente modificato, 
adattandosi ai rinvenimenti archeologici.
Nelle ripetute campagne di scavo che hanno accompagnato il procedere 
dei lavori e hanno rivelato sotto il castello attuale il perimetro iniziale del ca-
strum romano che è origine della città, sono state rinvenute anche numerose 
tracce di scheletri umani, ormai segnate dai secoli
Tra esse, quella di un soldato e quella di un bambino.
Dentro il corpo della fabbrica stanno dunque corpi di generazioni diverse.
Analogamente, da un punto di vista architettonico, la vicenda del castello 
di Novara è segnata da una progressiva serie di addizioni e demolizioni che 
si susseguono, a partire dal tracciato murario della città romana, con cui so-
stanzialmente il primo fortilizio coincide, attraverso i successivi accrescimenti 
medioevali e rinascimentali e fino alle addizioni carcerarie ottocentesche che 
ne hanno definitivamente segnato il carattere disomogeneo.
Un cantiere secolare, intervallato da lunghe immobilità e improvvisi sussulti 
edificatori.
Prima del nostro intervento permaneva un carattere definito nelle due ali 
est e nord, coincidenti con i diversi accrescimenti viscontei, a partire dalla Tur-
risella, mentre il lato sud era occupato in parte da fabbricati di servizio, alcuni 
in stato di rovina, attestati sulle fortificazioni merlate e il lato ovest, corrispon-
dente a uno dei lati del castrum romano, appariva completamente demolito, a 
eccezione di un frammento isolato di epoca medioevale.
Gli scavi effettuati hanno consentito di individuare, proprio su questo lato, 
l’antico tracciato romano sotterraneo di impianto originario, esattamente col-
locato sulla direzione ove permane il frammento medioevale in alzato.
L’intervento generale progettato prevede il restauro delle parti esistenti 
sui lati est e nord e la ricomposizione delle parti demolite, in particolare l’ala 
ovest, il completamento dell’ala sud e la ricostruzione della torre sull’accesso 
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principale che, durante la sequenza storica, ha assunto forme e dimensioni 
diverse, affacciata sul fronte nord verso la piazza.
Il castello costituirà il nuovo museo della città di Novara.
L’intero spazio sotterraneo sarà destinato al museo archeologico, i piani 
terra e primo degli ambienti restaurati nell’ala nord ospiteranno la collezione 
civica della città, i due piani ricostruiti dell’ala ovest ospiteranno la galleria 
d’arte contemporanea.
Nell’ala nord, per quanto riguarda l’intervento di ricomposizione architet-
tonica della torre, ancora in parte rilevabile in una delle sue diverse versioni 
nei costoloni posti sopra l’ingresso voltato della parte interna, ma celata dalle 
coperture a falde, nessuna documentazione storica o di rilievo ha consentito 
di comprendere quale forma e sviluppo in altezza avesse la versione originaria.
La scelta di progetto, a partire dal sedime planimetrico ritrovato, è consisti-
ta nel prolungare il filo di facciata corrispondente ai due costoloni sui lati de-
stro e sinistro fino a un’altezza intermedia e incerta, che lascia aperta una vista 
verso la piazza antistante, i monumenti, il battistero, la cupola antonelliana.
Si costituisce così un belvedere freddo e aereo che ha valore evocativo di 
nuova torre civica della città di Novara.
Nell’ala ovest il grande muro sotterraneo romano e il frammento successivo 
stabiliscono il punto di appoggio su cui si imposta il progetto di ricostruzione 
della nuova manica del castello, tesa a ricomporre l’unità dell’impianto in pre-
cisa continuità anche con le successive matrici viscontee, sforzesche e spagnole.
Al piano terra la spina archeologica, emergente nelle sue estremità esplo-
rate e studiate, si colloca come elemento guida dell’organismo tipologico che 
incorpora, nel fronte esterno, anche il frammento medioevale di facciata e ne 
esalta la presenza, sottolineandone il valore materiale di ricostruzione.
All’interno, parti di mura viscontee elevate sulle mura romane, emergono 
dalla pavimentazione del piano terra, mentre il muro medioevale e la torre 
d’angolo a sud-ovest, d’epoca romana, restano completamente a vista, dalle 
fondamenta al coronamento attuale, restaurate, poli di attrazione dell’espo-
sizione. 
Le quote di scavo consentono di rendere fruibili e visibili gran parte delle 
strutture romane ritrovate, tra cui la torre posta nell’angolo di nord-ovest del-
la cinta viscontea, emersa dalla campagna archeologica.
Lo sviluppo di queste nuove superfici permette di realizzare un collega-
mento sotterraneo tra questo edificio e la “Rocchetta” e un percorso unitario 
attraverso la parte sotterranea del complesso, favorendo il recupero di spazi 
espositivi legati alla fase più antica della costruzione del castello e una totale 
identificazione del museo archeologico con i reperti ritrovati.
Le facciate conseguono al medesimo criterio di ricomposizione: i due ac-
cessi principali sono collocati alle estremità, in corrispondenza dei due rin-
venimenti murari emersi. Quello posto sull’estremità sud-ovest è impostato 
esattamente sull’antica porta rinvenuta nelle prospezioni archeologiche, che 
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permane leggibile su entrambi fronti del nuovo edificio. L’altro coincide con 
l’ingresso ai musei.
La facciata rivolta verso la corte interna è volutamente incompiuta, incor-
porando, nella sua consistenza contraffortata, la memoria di ciò che è stato 
ripetutamente costruito e distrutto.
Nell’ala sud, le opere di restauro e valorizzazione della torre angolare, 
che confina con il nuovo corpo ricostruito, e la demolizione dei corpi aggiunti 
esterni, presumibilmente adibiti a stalle, successivamente tamponati e di scar-
so valore architettonico, consentono di ritrovare la completezza della antica 
muratura perimetrale segnata dalla scrittura merlata, ostruita e sovralzata nel 
tempo. 
La traccia muraria già romana all’origine della nuova ala del castello di No-
vara e il sedime dell’antica torre quale base del nuovo belvedere aereo rivolto 
verso la città sono per me la spina dorsale e la testa, il miracolo, di un nuovo 
corpo, che il tempo dell’architettura consente, ogni volta, di intravedere a par-
tire da un corpo precedente.
Con la collaborazione del tempo, ancora in fase di progetto e di realizza-
zione, è stato possibile verificare, giorno per giorno, che la costruzione è sem-
pre ricostruzione, col suo enorme peso.
Il tempo è garante e testimone di questo processo necessario.
Già nella narrazione biblica, rispetto alla edificazione del tempio, l’atto del 
costruire assume la valenza di gesto esemplare, di significato cosmico totaliz-
zante.
Lo stretto legame di corrispondenza fra alto e basso, divino e umano, indu-
ce a ritenere infatti che la fabbrica umana sia riconducibile, in eguale disegno 
e proporzione, alla fabbrica suprema, rispetto alla quale il timore è evidente:
«Ma chi avrà la forza di erigergli una casa, dal momento che i cieli dei cieli 
non possono contenerlo?».
Le città italiane e il loro paesaggio assumono oggi la evocativa struttura di 
un mosaico superiore la cui trama presenta una eguale quantità di vuoti e di 
sopravvissuti angosciati lacerti.
Rudolf Borchardt parlava già quasi un secolo fa di «una geniale totalità in 
macerie» e faceva rilevare come la più straordinaria modernità dell’Evo Me-
dio, a Pisa, era stata composta, nel pulpito di Nicola, nel momento in cui la 
città accoglieva le più lontane maestranze d’Italia sensibili a un soffio vivo 
della forma, ma in ugual modo e disinvoltamente «incorporava entro le nuove 
costruzioni una parte di quanto avanzava della sua antica storia cittadina, e 
una parte ne raccoglieva sul consacrato suolo della fabbrica quali monumenti, 
votive immagini e sepolcri gentilizi».
Il Novecento ha ripudiato simile percorso e la sua volontà di immersione nel 
contemporaneo produce ancora oggi una rinnovata cecità, l’impossibilità del 
vedere a distanza.
Ancora Ceronetti ha parlato di “frantumi di bellezza”, che attendono.
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Inseguendo le tessere mancanti e i vuoti di questo mosaico devastato, co-
scienti dell’antico disegno complessivo, assumendone le ferite, potremo dare 
vigore al nostro essere nel tempo, lontano da ogni illusorio compiacimento o 
da ogni agonica rinuncia.
Oltre un contenuto di riparazione potremo verificare se «l’atmosfera è 
nuovamente tanto densa e satura da dover giungere al punto di precipitazio-
ne per ricomporsi in forme nuove».
Possiamo affermare, per quanto riguarda l’architettura, che esista una uni-
tà del tempo?
Si può offrire una risposta proprio a partire da ciò che il tempo è, nella sua 
pur incostante complessità, vale a dire dalla conclusione che Heidegger propo-
ne nel suo Il concetto di tempo, preparatorio rispetto a Essere e tempo: «L’es-
serci è il mio essere di volta in volta e quest’ultimo può essere tale in ciò che è 
futuro, nel precorrere che va al non più, certo, ma indeterminato. L’esserci è 
sempre in una modalità del suo possibile essere temporale.
L’esserci è il tempo, il tempo è temporale.
L’esserci non è il tempo, ma la temporalità».
In tal senso vale la borgesiana definizione: «Il tempo è la sostanza di cui 
sono fatto. Il tempo è un fiume che mi trascina, ma io sono il fiume; è una 
tigre che mi sbrana, ma io sono la tigre; è un fuoco che mi divora, ma io sono 
il fuoco».
Ma il tempo agisce anche autonomamente da noi (il tempo naturale, osser-
vato da Aristotele o il tempo dell’anima, osservato da Agostino).
Questi diversi fluire ci interessano, da architetti, perché abbiamo la possibi-
lità di modificarli, almeno per un attimo, di completarli provvisoriamente, per 
qualcuno che verrà dopo di noi.
È il potere dell’architettura di scolpire il tempo, senza che le sia consentito 
di fermarne la determinazione.
Il tempo si configura, per noi, come grande costruttore anche quando, 
avanzando, brucia se stesso; la combustione che lo definisce non restituisce 
soltanto cenere.
Implacabile nei confronti del corpo dell’uomo come di quello dell’architet-
tura, il tempo lascia aperta una promessa di vita.
Il grande piano fragile su cui si appoggia ciò che è architettura consente 
ogni tipo di crisi, finanche la catastrofe, la guerra, la morte, ma sempre può 
elevarsi nuovamente da una forma di inattesa memoria.
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La terra custodisce e trasmette attraverso misure.
È significativo il ruolo che la terra e il lavoro della stessa hanno nella scoperta, 
nella conservazione e nella contemporanea distruzione dei resti archeologici.
La voce popolare vuole che la scoperta di Pompei, situata in un’area agrico-
la detta Civita, sia avvenuta durante l’impianto di alberi tutori delle viti.
Nel 1776, secondo Francois Latapie, che visita la città, la grande causa di 
distruzione delle case è la coltivazione del terreno che le ricopre.
La perdita e il ritrovamento del principio di continuità con la terra costitui-
scono un tema specifico di cui l’uomo del Novecento ha, per primo, introdotto 
l’urgenza.
Sigmund Freud riferisce, nei suoi scritti, una sequenza di sogni «alla base 
dei quali c’è il desiderio di andare a Roma».
In questo quadro mette a fuoco la causa di tale desiderio e la ragione per 
cui, come ha ben chiarito Christfied Tögel, durante i suoi primi viaggi in Ita-
lia fra il 1895 e il 1900, egli non fosse mai arrivato oltre il lago Trasimeno. 
Li rintraccia nella sua identificazione con Annibale, l’eroe da lui amato negli 
anni del liceo, che non è riuscito a conquistare Roma: «Il desiderio di arrivare 
a Roma diventò per la vita nel sogno il mantello di copertura e il simbolo di 
molti altri desideri ardenti, alla cui realizzazione si sarebbe voluto lavorare con 
la tenacia e l’esclusività dell’eroe punico e il compimento dei quali sembrava 
a tratti altrettanto poco favorito dal destino quanto il desiderio, nutrito da 
Annibale per tutta la vita, di entrare a Roma».
Freud, cultore del mondo antico, scrive, a proposito dei sogni, che essi 
«hanno coi ricordi d’infanzia ai quali si rifanno più o meno lo stesso rapporto 
di relazione che diversi palazzi barocchi hanno con le rovine antiche, i cui bloc-
chi di pietra e le cui colonne hanno fornito il materiale per la costruzione degli 
edifici di forma più moderna».
Egli, che, per sua stessa ammissione, legge «più di archeologia che di psico-
logia», già dopo il primo viaggio di una certa durata in Italia, nel 1896, in una 
relazione tenuta all’Associazione di Psichiatria e Neurologia di Vienna, evidenzia 
il parallelismo fra il modo di procedere dell’archeologo e quello del medico: 
«Suppongano che un ricercatore giunga in una regione poco nota, in cui susciti 
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il suo interesse un campo di rovine con resti di mura, frammenti di colonne, di 
tavole con segni grafici sfocati e illeggibili. Costui può limitarsi a osservare quello 
che è visibile alla luce del sole, poi può chiedere agli indigeni semibarbari che 
risiedono nelle vicinanze di quel luogo che cosa la tradizione abbia loro traman-
dato a proposito della storia e dell’importanza di quei resti monumentali.
Può però anche indurre i residenti a lavorare con quel che c’è a disposizio-
ne, a prender possesso con lui di quelle rovine per allontanare le macerie e 
dissotterrare, oltre i resti visibili, quello che vi è sotto sepolto. Se il suo lavoro 
sarà coronato dal successo, i reperti si spiegheranno da sé; i resti delle mura 
risulteranno esser appartenuti alla cinta muraria di un palazzo o di un tesoro; 
con i frammenti di colonne si riuscirà a ricostruire un tempio, le numerose 
iscrizioni trovate, che magari sono anche bilingui, paleseranno un alfabeto e 
una lingua…».
È certamente il destino di Pompei a fornire a Freud lo spunto per questa 
similitudine che molto lo affascina.
 Tra i libri da lui posseduti figura il volume di Overbeck Pompeji in seinen 
Gebäuden, Alterthümern und Kunstwerken dargestellt [Pompei presentata 
nei suoi edifici, nelle sue antichità e opere d’arte], nel quale l’autore afferma 
che «la città sepolta in quanto tale, di fatto, non può mai darsi come del tutto 
sconosciuta, poiché l’anfiteatro è riconoscibile con sufficiente chiarezza da una 
depressione nel terreno a forma di cratere». 
Non esiste alcuna mappa della psiche umana che, secondo Freud possa ser-
vire come base della psicologia. 
A suo parere un procedimento analogo a quello dell’archeologia è l’unico 
metodo capace di prospettare buoni risultati nel rilievo di una tale geografia.
Ancora quarant’anni dopo aver menzionato per la prima volta il sussistere 
di un’analogia fra archeologia e lavoro psicoanalitico, dopo aver visitato la 
Grecia ed essere tornato più volte in Italia, Freud parla nuovamente di questa 
affinità: «…come l’archeologo dai resti di mura rimasti in piedi ricostruisce la 
struttura delle pareti, e in base agli abbassamenti del terreno stabilisce quale 
fosse il numero e la posizione delle colonne, nello stesso modo procede l’ana-
lista quando trae le sue deduzioni da schegge di ricordi, associazioni e attive 
esternazioni del paziente in analisi». 
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Freud viaggia con una incipiente modernità al fianco.
In lui non esiste più spazio per la suggestione romantica, per l’ambizione 
del viaggio in Italia volto a trasformare la scoperta dei monumenti e dell’arte 
classica nel momento iniziatico del proprio percorso intellettuale.
Si può riflettere sulle considerazioni freudiane (e non solo perché talune 
espressioni dell’architettura contemporanea avrebbero bisogno di una inter-
pretazione psicanalitica) a proposito della attualità del compito degli architet-
ti, particolarmente in un terreno denso di tracce e di fronte a un sottosuolo 
colmo di reperti come quello italiano.
Il viaggio nella analisi delle tracce, siano esse antiche o recenti, senza re-
starne prigionieri, può giovare allo sviluppo critico di un’architettura capace di 
mantenere chiarezza sul proprio statuto, certamente dinamico, ma mai auto-
referenziale e tanto meno improvvisabile.
Analogamente a quanto avviene nell’arte, la sparizione, in quanto eroica 
manifestazione della modernità che si manifesta dopo il percorso della cono-
scenza, capace di sottrarre in ogni immagine la realtà del mondo, appare come 
soglia discriminante e ineludibile, ma non ulteriormente valicabile, pena la 
trasformazione del progetto in simulacro. 
L’architetto deve parlare attraverso cose riconoscibili da tutti, che non tutti 
hanno ancora riconosciuto.
Il suo lavoro è sempre intorno a un corpo, un vuoto, una ferita.
In Nostalghia, del 1983, Andreij Tarkovskij mostra i protagonisti (Gorcaciov, 
un intellettuale russo che insegue le tracce di un suo avo musicista e la giovane 
Eugenia, interprete che lo accompagna) in un Grand Tour a cercare nel tempo 
e nello spazio italiano la verità.
Tarkovskij, si sa, quando visita gli Uffizi, si limita alle prime sale, perché 
teme di essere corrotto dalla pittura rinascimentale.
Una preoccupazione quest’ultima non dissimile da quella di David Caspar 
Friedrich, il grande paesaggista tedesco che, nella sua inesausta ricerca dell’in-
finito, si rifiutò sempre di vedere l’Italia e i cieli blu della sua pittura.
La visita di Gorcaciov ed Eugenia nella cappella della Madonna del Parto di 
Piero della Francesca a Monterchi è in tal senso emblematica.
Andreij Tarkowskij, 




Madonna del Parto  
di Piero della Francesca, 
Monterchi (Arezzo),  
2000-15, modello.
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Giunti di fronte alla cappella, che il regista russo ha ricostruito come una 
cripta arcaica, l’uomo si rifiuta di entrare: «non voglio più niente solo per me» 
afferma «sono stanco di queste bellezze eccessive».
Eugenia, una giovane Domiziana Giordano, voluta dai riccioli d’oro come le 
Madonne rinascimentali italiane, entra da sola nella cripta.
Tarkovskij non le mostra, e non mostra a noi, la Madonna del Parto, che 
resta avvolta dalla penombra mentre un gruppo di donne del popolo sta cele-
brando un rito mariano di devozione per la Madonna in legno posta a fianco 
dell’immagine pierfrancescana. Eugenia non capisce.
Soltanto quando il rito popolare è compiuto e un volo di colombi si leva 
uscendo dal petto della statua in legno, disperdendosi tra le arcate della cripta, 
la luce delle candele si alza e consente di vedere la Madonna di Piero.
La ragazza, troppo prossima al mito del maestro toscano per comprender-
ne la sostanza oltre l’immagine, continuerà a non capire.
Gorcaciov trova invece nell’incontro con Domenico, “folle di Dio” emargi-
nato dalla società, ai bordi della piscina d’acqua calda di Bagno Vignoni, in cui 
si immergono ignari i turisti, la comprensione di ciò che, provocando la divari-
cazione tra spirito e materia, il Novecento ha precluso.
La separazione restituisce una incompiutezza, rilevata proprio sul paesaggio 
italiano, fondo e matrice per un itinerario di rovine a cielo aperto o interiori.
È questo il tempo presente. Il viaggio italiano appare necessario a Tarkovskij 
per fissare nella terra i contrasti e renderli prossimi alla fertilità.
La Madonna del Parto di Monterchi, unica tra le Madonne di Piero, è nata 
in mezzo ai campi. La chiesa di Momentana, a qualche centinaio di metri dal 
paese, segna, nell’antichità, il confine tra i castelli di Monterchi e Citerna.
Quando, nel 1492, si progetta l’erezione di un convento dei Francescani a 
Momentana, la chiesa già esiste e non sono noti i motivi per cui Piero concepi-
sce l’immagine e la affresca proprio qui, anche se è bello pensare che lo abbia 
fatto in omaggio alla madre, originaria di Monterchi.
Quel che è certo è il secolare permanere dell’opera in questo luogo, tra 
devozione e dimenticanza, senza competizione con la Madonna lignea posta 
sull’altro altare della cappellina, quello laterale, forse per il divieto di culto 
sancito dal Concilio di Trento nei confronti di una Madonna gravida.
Il suo attaccamento alla terra che l’ha generata le ha consentito di soprav-
vivere alla demolizione della chiesa, alla mutilazione del suo spazio, e alla ri-
collocazione, nel 1957, nella nuova cappella cimiteriale.
La sua natura rustica, quasi contraddittoria rispetto alla raffinatezza di Piero, 
ne accentua la forza di resistenza anche oggi che, come tanti affreschi, è solo un 
frammento, una natura morta, attaccata tuttavia alla propria dimensione pae-
saggistica, nella quale forse è già scritta la verità della sua collocazione.
La misura e la luce con cui Piero concepisce lo spazio per ospitarne la venu-
ta non sono perfettamente noti, ma la dimensione d’ingombro (una piccola 
stanza di circa 15 metri quadrati), l’illuminazione da un oblò sopra il portale, 
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i suoi due altari, non risulterebbero comunque elementi sufficienti a definirlo 
se non si prestasse attenzione all’esterno, il vero interno dello spazio di Piero.
Ciò che nella Resurrezione di Cristo e nel San Gerolamo era disegnato come 
fondale della scena qui è verità del paesaggio.
L’immagine, attraverso il mistero della Madonna gravida, la più terrena 
possibile, assume in sé il mistero, materiale prima ancora che mentale, della 
natura e del paesaggio agrario, della sua riproduzione e fertilità.
Il mistero si svolge, ritualmente, nello spazio limitato tra il paesaggio e il 
paese, in esso si consuma e si rinnova la vita delle forme che il frammento cu-
stodisce, quale estrema propaggine di un permanente equilibrio.
Nel 2004 sono incaricato, a seguito del restauro della Madonna del Parto e 
del suo ulteriore temporaneo trasferimento in una sede del tutto incongrua, 
la ex scuola elementare di Monterchi, ove tuttora si trova, di progettare una 
cappella-museo per una sola opera.
L’obiettivo del progetto consiste nel ricercare una ragionevole soluzione 
alla coincidente necessità di garantire una efficace e meditata fruizione mu-
seale all’opera e contemporaneamente di preservare e rendere nuovamente 
possibile il culto cui l’immagine è oggetto da secoli.
Un museo e uno spazio sacro coincidenti rinnovano così la circostanza, spes-
so offerta dal divenire storico, di una chiesa divenuta, in forza di un’opera 
d’arte che vi è esposta, oggetto di un flusso non solo cultuale.
La necessaria convivenza di queste funzioni, legate a una qualità della mu-
seicizzazione che preservi le ragioni del sacro, in una nuova opera richiede all’o-
pera di riassumere in sé quella percentuale di sacralità che peraltro ogni buona 
architettura dovrebbe possedere e che comincia a manifestarsi, se esiste, nella 
capacità di cogliere il senso, l’identità, del paesaggio in cui deve nascere.
Un tema aperto e accessibile, in tal senso, è costituito dal contesto che ho 
descritto, quasi un “enclave”, in cui l’immagine è stata concepita da Piero e in 
cui la devozione, civile o religiosa, è maturata.
Si tratta di un unicum che dal dipinto si trasferisce al paesaggio e viceversa, 
in cui la storia stessa dell’opera da esporre e le vicende, reali o di tradizione 
narrativa e fabulistica, che ne hanno segnato il permanere a Monterchi, fini-
scono per coincidere.
Il progetto è un percorso tra paese e paesaggio.
Dal paese il blocco di facciata del museo-cappella, rivolto verso il convento 
prospiciente, di dimensione 11 x 11 metri lineari, introduce al percorso interno 
attraverso una fenditura che percorre l’intera altezza dell’edificio, attraversa 
tre spazi quadrati per giungere al sacello che custodisce la Madonna del Parto 
e quindi alla loggia.
La serie di quadrati regola lo spazio interno mentre la loggia è caratterizza-
ta da una autonomia proporzionale.
Nel primo quadrato è concentrata tutta la distribuzione, costituita dalle due 
scale simmetriche addossate alle pareti a collegare il piano terra all’interrato.
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Un ulteriore spazio quadrato divide la zona d’ingresso dal sacello introdu-
cendo la zona sacra: questo spazio non contiene nulla.
Il sacello che custodisce l’opera, compreso nel terzo quadrato, ha una co-
pertura trasparente e riceve la luce indiretta dalla loggia, cui si giunge pro-
cedendo lateralmente. Dalla loggia è visibile il paesaggio in cui la Madonna 
è vissuta nei secoli, e il luogo del cimitero, ove l’immagine pierfrancescana è 
stata concepita e custodita fino al 1993.
Dal paesaggio il grande occhio quadrato della loggia è alla base del rettan-
golo aureo che definisce le quote dello spazio interno. Il sacello ospitante la 
Madonna si intravede all’interno del volume maggiore. L’intradosso del solaio 
di copertura e il pavimento della cripta posta nel piano seminterrato, ospitan-
te la documentazione del restauro e il book-shop, ne costituiscono il limite 
superiore e inferiore. Anche all’esterno lo spazio è replicato secondo una se-
quenza di tre quadrati in forma di percorso tra il paese e il paesaggio, definita 
da una gradonata che collega la quota della strada alla quota dei campi.
«Qui in Italia ho avvertito la svolta del secolo» osserva Romano Guardini 
nelle sue Lettere dal Lago di Como, tra il 1923 e il 1925. In nove lettere dedica-
te al rapporto tra la tecnica e l’uomo, muovendosi tra le rive del lago e i luoghi 
manzoniani, Guardini disegna la condizione dell’abitante del primo Novecen-
to, posto di fronte alla prima vera artificialità dell’esistenza.  
Il superamento della natura, che è stato prerogativa secolare dell’uomo nel 
rapporto con la natura stessa, è già sconfinato in un’astrazione di superficie. 
«Il processo meccanico – scrive Guardini – ha lo stesso carattere del pensiero 
concettuale. Entrambi dominano gli oggetti, venendo fuori dal loro rapporto 
originale col particolare, indicandoli tutti con un segno a essi succedaneo e 
creando così un ordine artificiale nel quale – più o meno – tutti gli oggetti 
possono allinearsi … tutta la civiltà possiede fin dall’origine questo carattere 
astratto. Ma quando si diffuse il pensiero moderno, il pensiero concettuale e 
matematico e quando la tecnica moderna si inserì nel mondo del lavoro, que-
sto carattere astratto acquistò una decisiva preponderanza». 
Questo carattere non è quello greco, questa astrazione non è spiritualità.   
Egli cita l’esempio del camino, posto al centro della casa italiana: «Nelle 
case italiane di antica origine, specialmente in campagna, troverai dappertut-
to un camino aperto sulla stanza. Anche questo è un fatto che si ricollega alle 
radici più profonde dell’esistenza umana: il fuoco libero è imprigionato, la 
fiamma è asservita e riscalda. C’è dunque “ingegno” in quest’opera e la na-
tura è rimaneggiata dall’uomo… Io conosco l’ebbrezza del fuoco, la primitiva 
potenza della fiamma indomata. Col camino, invece, è tutto sminuito, si fa più 
lontano, staccato. A questo prezzo fu pagata la prima opera della cultura. Ma 
la natura rimane ancora vicina: c’è un fuoco reale, fiammeggiante, acceso e 
tenuto vivo dall’uomo».
È, ancora, il fuoco greco di Eraclito, venuto dall’Oriente e disciplinato se-
condo misure, da cui ha origine l’arte vera.   
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«Ora invece – nota Guardini – il dominio dell’uomo si è spinto più in là. 
Egli sostituisce, piuttosto, le conquiste individuali con un concetto riassuntivo, 
conglobante. Il quale rappresenta le conquiste concrete. L’uomo si mantiene 
dunque nella sfera delle sostituzioni, dei segni e degli espedienti, in un ordine 
che non è più quello primitivo, originario, dato immediatamente, ma è un 
ordine secondario, derivato, composito, astratto, irreale…». 
Pochi anni dopo, nel primo capitolo, intitolato Il volto di una terra, del 
suo San Francesco, del 1927, Guardini individua il contesto in cui si costruisce, 
fin dalla giovinezza, la figura del santo, dedicandosi interamente alla de-
scrizione dell’ambiente architettonico e derivandone il senso della presenza 
francescana.
«Sui declivi dell’Appennino se si scende verso la Toscana, le case appaiono 
sparse come chiari, nitidi cubi. Se ci si colloca completamente sull’altura di 
fronte a Perugia è come se cristallo crescesse in altezza su cristallo. Si per-
cepisce dapprima l’architettura con l’occhio, ma quello è solo l’inizio. Essa è 
colta realmente col corpo, con l’arco della fronte, con l’ampiezza del petto, 
con l’essere che la sente in modo vivo, avanzando attraverso lo spazio. Allora 
ti tocca con forza elementare il modo in cui questa durezza ha forma e stra-
tificazione». 
«Assisi – continua Guardini – è piccola, familiare, quasi infantile, si vorrebbe 
dire, accanto alla possanza più cupa dell’antica città degli Etruschi. Ma ger-
mina tuttavia dallo stesso sangue. Nella sua piccolezza v’è una forza celata. 
Anche qui durezza della pietra tagliata, elevata a muro. Anche qui la massa 
semplicissima in forma cubica. E anche qui quella magnifica coniugazione del-
la forma, nella sua presenza che si impone, con l’ampiezza dello spazio».
«Dappertutto scorre l’aria, con moto di freschezza e avvolge di purezza ogni 
forma. E quando il sole incombe sulla città, e l’aria trema, e la pietra riverbera 
splendore come intrisa di luce; quando tutta questa configurazione dagli spi-
goli tagliati a scalpello e dalle masse murarie sta nella purezza del vento col 
suo tenue spirare, e nella luminosità incandescente, allora l’anima è toccata dal 
grande mistero di quella profondità che non sta nel caos, ma nella chiarezza».
«In questa tensione viva, che continuamente si ridesta, che mai scompare, 
Giotto, Il monito  
del Crocifisso di 
San Damiano, 1297-99, 
Chiesa superiore 
di San Francesco,  
Assisi.
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ma viene sempre superata a nuovo in un atteggiamento particolare dell’intera 
persona, è cresciuto Francesco».
Il santo nasce alla propria complessità dalla forma esterna e interna del 
paesaggio. Da qui la indicazione del Crocifisso di ricostruire tre chiese materiali 
prima di compiere la missione dello spirito e l’urgenza della missione ricostrut-
tiva come pratica quasi propedeutica.
Secondo San Bonaventura, nella Legenda Maior, «fu infatti per disposizio-
ne della Divina Provvidenza, dalla quale il servo di Cristo si lasciava dirigere in 
tutto, che all’inizio dell’Ordine e prima di predicare il Vangelo, egli ricostruì tre 
chiese materiali.
Cià avveniva non solo perché egli apprendesse a risalire gradatamente dal-
le cose materiali a quelle spirituali, o dalle cose minori a quelle maggiori, ma 
anche perché nelle cose sensibili fosse prefigurato quanto in seguito avrebbe 
misteriosamente compiuto».
L’identificazione con la sostanza materiale del luogo da parte di Francesco 
è talmente precisa che Giotto, nelle sue raffigurazioni della vita del santo, ce 
lo mostra all’interno della chiesa diroccata di San Damiano mentre riceve le 
istruzioni del crocefisso, un crocefisso già all’epoca antico e reale, con i dolenti 
a figura intera lungo i fianchi di Cristo, ancora oggi conservato nella chiesa di 
Santa Chiara ad Assisi.
Tra i colli che contornano Perugia un superstite frammento d’Umbria, un 
casale rosa, gli ulivi, la speculazione edilizia si contendono il fondale su cui si 
dispone la chiesa di San Giovanni, che ho progettato nel 1997.
Contenuta in un lotto stretto e lungo sul fondo della valle la chiesa viene vi-
sta prevalentemente dall’alto, dai fabbricati costruiti nel secolo scorso sui due 
lati della valle stessa. Deve rappresentare un segno di identità, una reintegra-
zione del rapporto con la terra, per una comunità che, da anni, ha avuto come 
spazio della propria chiesa soltanto un appartamento condominiale.
La chiesa e il centro parrocchiale si appoggiano al corpo della collina attra-
verso una sequenza che privilegia il concetto di sostruzione, di scavo, di piazza 
bassa e piazza alta che è nella storia della città, di quel suo centro che i peru-
gini chiamano, significativamente “Acropoli”.
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Chiesa di San Giovanni, 
Perugia, 2006.
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Chiesa di San Giovanni, 
Perugia, 2006.
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Una linea retta segna il percorso sacro del sagrato alla chiesa principale alla 
chiesa feriale alla canonica: lungo questa linea gli spazi si dispongono come 
stazioni.
Il percorso è duplicato all’esterno, attraverso la grande scala che lega la 
piazza bassa e la piazza alta, con una dimensione analoga al corpo della chiesa.
In sezione il corpo della chiesa, alto 13 metri lineari, raggiunge la stessa 
quota altimetrica del centro parrocchiale, alto 6,5 metri.
La quota superiore degli edifici è così identica e amplifica la presenza 
della scala, piazza anch’essa, che congiunge il sagrato inferiore con quello 
superiore.
In una città concepita sulle sostruzioni, architetture che reggono altre ar-
chitetture definendone e adattandone il piano di imposta rispetto alle acclivi-
tà del suolo, l’insieme dei corpi progettati si mostra come nuova sostruzione 
che regge, a posteriori, la città esistente prodotta dalla speculazione.
La chiesa ha la sua entrata sul sagrato inferiore, verso strada.
Il suo corpo complessivo è attraversato da una linea di luce che nella chiesa 
principale segna il taglio verticale della facciata e continua in copertura, ac-
compagnando il fedele fino all’altare. 
Questo percorso, guidato dalla luce, si innesta poi nella terra, per giungere 
alla cripta.
La linea di luce, come la croce che essa forma in facciata intersecandosi 
con una putrella in ferro, è leggibile dalle colline e segna il confine tra spazio 
interno e cielo.
Il blocco pietroso chiesa principale-sagrestia-chiesa feriale, come una con-
tinuazione della natura del suolo, si sviluppa sul fronte strada, chiudendolo 
per 50 metri lineari, costituendo una sorta di grande muro, di suolo rialzato 
che protegge lo spazio doppio, vuoto, della grande scalinata-piazza rivolta a 
monte, verso la collina, dal traffico veicolare. 
Il mattone che appare in piena vista come materiale esterno e interno, con-
sacra l’appartenenza alla natura del suolo e alla storia, all’identità di Perugia e 
dei suoi santi.
Infine, riguardo questa questione della terra, voglio parlare qualche minu-
Luigi Ghirri, Roncocesi, 1992, 
Archivio Eredi Luigi Ghirri.
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to di Luigi Ghirri, con cui ho condiviso alcune occasioni di ricerca, rispetto al 
paesaggio dell’ultimo quarto del Novecento.
Vincendo l’opposizione fra il naturale e il costruito Ghirri indaga i paesaggi 
come essi fossero dotati di un’anima.
Non vi sono parole più precise forse, di quelle pronunciate da James Hil-
mann, a proposito di quel particolare rapporto con la terra, ove egli si riferisce 
a: «le nostre anime, che annunciano la terra come un territorio psichico che 
chiede riconoscimento. E più che la terra. Anche qualcosa al di là del pianeta 
come tale. E se persino immagini di disordine ci attraggono, di cosa si tratta?».
Lavorando sul primo piano e sul fondale (da sempre i due elementi costi-
tutivi fondamentali dell’arte italiana) il fotografo ci offre ogni volta un fram-
mento anacronistico di paesaggio.
È sempre la terra il suo luogo privilegiato.
È necessario porre attenzione a questa terra, poiché tale sarà poi la sua 
geometria, misura che, intesa come materiale attingibile, si trasferisce alla ter-
ra intesa come struttura del paesaggio, infine alla terra come luogo dell’anima.
Lo spostamento del punto di vista è sempre lo spostamento di un frammen-
to di terra, il materiale del suolo.
Il fatto che Ghirri definisca ogni questione proprio a partire dalla sua misu-
ra è assolutamente fondamentale per l’architettura.
Egli offre al nostro lavoro una potenzialità inespressa, proprio nel momen-
to in cui la terra si sta trasformando davanti ai nostri occhi.
Geometra padano nel senso più nobile del termine “ara” letteralmente 
il paesaggio (arare è misurare per fecondare) e lo riedifica, lo mantiene vivo, 
scavandone letteralmente l’essenza fino a vedere il nuovo.
L’ultima immagine scattata da Luigi Ghirri, prima della sua morte, è riassun-
tiva del mistero di cui stiamo parlando.
Si tratta di un frammento di campagna, di cui non vediamo che un breve 
tratto in primo piano, ove la tracciatura di un canale irriguo è l’unico riferi-
mento per la luce, che ha forato la nebbia e cerca un ancoraggio.
Ghirri sa che la differenza della luce dal vuoto sta nel relazionarsi ogni volta 
con la terra, nel determinarsi attraverso l’ombra.
È certamente l’immagine della fine e dell’inizio.
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Nel libro Le rayon vert di Jules Verne si parla di un fenomeno scientifico, 
dovuto alla rifrazione luminosa, per cui sul mare, al tramonto, nel momento 
in cui la parte superiore del disco solare scompare nell’acqua, in certe con-
dizioni si manifesta, per un istante, una luce di colore verde. L’apparizione 
del raggio verde è ritenuta un segno di raggiunta consapevolezza interiore.
Qual è il significato della luce? Con quale luce noi vediamo le cose?
Osserviamo il tempio di Basse, nel Peloponneso, costruito, si dice, da Icti-
no fra il 450 e il 425 a.C. in onore del dio Apollo.
Orientato nord-sud sul fianco della montagna e caratterizzato dal fatto di 
comporsi attraverso i tre diversi ordini dell’architettura greca, il tempio pre-
senta una sequenza tradizionale di stanze costituita da pronao, naos, episto-
domo, anche se un significativo elemento di novità è dato dal fatto che l’inte-
ra disposizione di colonne ioniche e corinzie è completamente indipendente 
dalla struttura esterna, in quanto la copertura a falde e l’ossatura appoggiano 
sulle murature perimetrali.
Ma il fatto rilevante, come noto, è l’apertura che si colloca a est, sul lato 
della piccola sala posta a prolungamento della cella.
Dove guarda quella porta? Dove conduce?
Da qui la luce del mattino entra quotidianamente nel tempio, probabil-
mente per illuminare la statua del dio Apollo o consentire semplicemente a 
chi sta all’interno di cogliere, ogni volta, la straordinarietà del suo apparire.
Il tipo canonico del tempio greco viene tradito (e proprio dall’architet-
to del Partenone) per affermare che la luce nell’architettura è solo quella 
condizionata da una necessità di vedere non esclusivamente materiale. 
Osserviamo ora per un attimo, nella seconda metà dell’Ottocento, le figu-
re di David Caspar Friedrich, rivolte verso un orizzonte sfuocato.
Egli anticipa ciò che il Novecento avrebbe reso palese: l’impossibilità di con-
tinuare a cercare un punto che si potesse definire come infinito, se non dentro 
l’uomo stesso.
Personaggi, uomini e donne, quasi sempre di spalle, contemplano la vicen-
da del paesaggio. 
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Già due quadri del 1808 ritraggono “la finestra destra” e “la finestra si-
nistra” dello studio dell’artista e il paesaggio filtrato dal serramento a croce.
Il cielo che appare tra i quattro settori è l’infinito, per l’artista il Divino.
Secondo la relazione con questo Infinito, un infinito perseguito nel pae-
saggio, ma costruito attraverso l’interiorità, Friedrich comincia la distruzione 
di tutto quanto è inutile per porsi il problema della scala delle cose. Sente che 
qualcosa sta mutando e richiama silenziosamente all’ordine.
Il problema della distanza è centrale: le sue figure non sono parte del pae-
saggio, ma semplicemente lo osservano, spesso coprono addirittura il punto di 
fuga della prospettiva e l’artificio prospettico viene trasgredito.
Le zone che, nella costruzione del disegno, dovrebbero risultare più nitide, 
danno luogo a una sfuocatura, tale quale si ottiene azionando a rovescio la 
messa a fuoco di un apparecchio fotografico. 
La tela-camera inquadra frammenti, che vengono assemblati con un 
montaggio di tipo cinematografico; un fondale, un ramo, una figura, so-
vrapposti, in un tempo ove le distanze sono entrate in crisi. Fino a “chiudere 
gli occhi”.
I suoi straordinari paesaggi, a partire dal mare e dal cielo buio de “il mona-
co”, ci chiedono in realtà di non vedere nulla perché sanciscono il punto di non 
ritorno dalla conoscenza dell’infinito.
Il monaco, di schiena, guarda il mare, ma non vede che dentro se stesso.
Il vedere vicino e il vedere lontano si traducono, nella pratica artistica, nel 
vedere da vicino e nel vedere da lontano.
È questa la luce che Friedrich ci indica.
David Hockney, nel suo scritto dedicato a Picasso, sostiene che la visione 
classica della prospettiva è stata determinata, nell’Occidente cristiano, a par-
tire dal quindicesimo secolo, dalla esigenza di rappresentare la crocifissione 
del Cristo, un atto quasi immobile, che non aveva bisogno di essere raccontato 
contemporaneamente attraverso angoli visuali differenziati.
Picasso, nella sua invenzione cubista, secondo Hockney, ci mostra invece 
l’uomo e l’ambiente, simultaneamente, nelle loro diverse facce, nello spazio, 
affrancandosi dalla schiavitù dovuta al punto di vista statico della lettura pro-
spettica, avvicinandosi alla percezione dell’occhio umano.
Ictino, Tempio  
di Apollo Epikurios,  
Basse, 450-425 a.C.
Zermani_INTERNI_RILASCIO_Ro.indd   60 05/08/15   11:44
61
David Caspar Friedrich,  
La finestra sinistra 
dello studio, 1805-06, 
Osterreichische Galerie  
im Belvedere, Vienna.
David Caspar Friedrich,  
La finestra destra 
dello studio, 1805-06, 
Osterreichische Galerie  
im Belvedere, Vienna.
Questa autentica rivoluzione del modo di vedere, maturata oltre un secolo 
fa, giustificherebbe ancora oggi, secondo alcuni, la progressiva dismisura del-
le manifestazioni architettoniche e l’affollamento incongruo di immagini e di 
volumi privi di un ordine. Ma altro è il punto.
L’architettura, di per sé generata dalla materia e dalla luce nello spazio, 
regolata dall’etica delle misure, può essere tale, per sua stessa costituzione, 
soltanto albergando dentro le cose reali.
E, come nell’ordine interno dell’icona, anche la sua immagine, componen-
dosi in un percorso di salita e un percorso di discesa tra spirito e realtà, tra 
mondo invisibile e mondo visibile, deve illuminare sobriamente quest’ultimo e 
il suo dramma, elevandone la dimensione materiale.
L’opera d’architettura può essere, così, luogo di frontiera che, rischiarando-
si, rivela il mondo come idea del mondo superiore.
Producendo e commercializzando immagini vuote e sovraesposte, postu-
lando la distruzione della figura attraverso il suo ossessivo svelamento, eva-
dendo il contatto con la sofferenza della terra, l’architettura, disconoscendo la 
vera luce, rischia di costruirsi un mondo parallelo, completamente artificiale, 
lontano dalla verità del mondo e dalla propria verità.
La vista perduta, da vicino o da lontano, rappresenta un diverso grado di 
menomazione fisica o psicologica.
Secondo Aldous Hauxley la perdita della vista è un fatto fisiologico, ma 
a essa contribuiscono una serie di fattori che esulano dalla sfera clinica per 
radicarsi nell’anima.
«Tracciamo la genealogia – scrive Hauxley – di questa paura. L’arte di vede-
re in modo naturale e normale si acquisisce necessariamente durante l’infanzia 
e la fanciullezza. Poi, a causa di una malattia fisica o, più spesso, di tensione 
mentale, queste buone abitudini vanno perdute e al funzionamento naturale 
e normale si sostituisce un funzionamento anomalo e innaturale».
«Non mediante gli sforzi si ottiene una buona visione, ma portando gli 
occhi e la mente a una condizione di vigile passività, di dinamica distensione».
Hauxley è lo stesso che, visitando Sabbioneta agli inizi del Novecento, ri-
leva come, nella città fondata da Vespasiano Gonzaga, gli abitanti, contadini 
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e mercanti di cavalli, vivono fra tesori architettonici del tardo Rinascimento 
senza vederli.
«Il municipio è un palazzo ducale, nella scuola pubblica le lezioni avven-
gono sotto soffitti dipinti e scolpiti, e quando il maestro è fuori della classe 
i bambini scrivono i loro nomi sui ventri di marmo delle pazienti, malconce 
cariatidi … Le proiezioni settimanali di film avvengono in un teatro Olimpico, 
costruito qualche anno dopo il famoso teatro di Vicenza da un allievo di Pal-
ladio, Scamozzi». 
Lo scrittore esaspera la descrizione di cecità ambientale documentandone 
il paradossale manifestarsi nella temporanea convivenza con il cinematografo: 
rivoluzionaria espressione del vedere allora appena apparsa.
Si può forse sostenere, seguendo questa logica, l’esistenza di una malattia 
contemporanea, iniziata un secolo fa e ora degenerata fino a non riconoscere 
più il proprio oggetto di osservazione.
Ad Hauxley, attento nel censire anche la qualità architettonica della Gal-
leria degli antichi di Vespasiano, altra emblematica fabbrica della città, sfug-
ge peraltro osservare che la stessa, oltre che percorso porticato a terra nelle 
misure del paesaggio bonificato, è, al primo piano, un percorso museale tra 
i reperti classici verso la luce finale di una finestra sospesa sul tempo. Questa 
luce sospesa è centrale.
Nella condizione occidentale, come afferma James Hillman, forse non sap-
piamo osservare: «Noi non possiamo immaginare niente, né fare niente, che 
non sia già dato nella sua forma dall’immaginazione archetipica degli Dei».
Anche nel disincantato tempo presente infatti la forma del vedere non può 
prescindere dal fatto che l’oculare di una macchina fotografica o di una tele-
camera hanno le proporzioni del proscenio di un teatro classico. 
Per conseguenza, in un tempo in cui le distanze tra le cose sono entrate 
in crisi, la trasformazione del paesaggio che ci condanna all’impossibilità di 
vedere e di riconoscere appare sempre più come una “vana fuga dagli Dei”.
Non possiamo esistere senza figure mitiche che rappresentino dei parame-
tri ideali. «Oggi però i nostri santuari e altari sono vuoti, sicchè nelle nicchie 
vacanti appaiono ”soltanto“ le maggioranze, le frequenze, le medie secolari, 
nobilitate a norme ideali…».
David Caspar Friedrich, 
Monaco sulla spiaggia, 
1808-10, Staatliche Schlosser 
and Garten, Schloss 
Charlottenburg.
Pantheon, Roma,  
118-28 d.C.
Giovanni Paolo Panini, 
Interno del Pantheon,  
Roma, 1734.
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Ma se analizziamo la nostra malattia, ci dice Hillman, «disilludendoci rispet-
to alla considerazione dell’archetipo come primordialmente pristino, forma 
perfetta senza un’inerente passione che ne vincoli o indebolisca il potere o 
lo comprima a folli intensità, a isolamenti e ostinati rifiuti, senza le sue lance 
appuntite e i suoi lampeggiamenti distruttivi e le sue sciagurate vulnerabilità», 
se riconosciamo quindi una originaria malattia dell’archetipo, il futuro non è 
così oscuro.
Anche il mito archetipo era infatti soggetto all’infirmitas.
Così Hillman individua, di fatto, una nuova e riformata possibilità visiva, un 
percorso di rifondazione ogni volta necessaria.
Analogamente, è proprio attraverso una affermazione di sacrificio, di mor-
te e resurrezione, che si colloca, nella vicenda occidentale, con la vita terrena 
di Cristo e il suo annuncio, una istanza nuova del vedere.
Sarà Dante a concettualizzarla definitivamente, con temeraria chiarezza, 
nelle sue visioni della luce, in cui il vivo raggio lo trafigge rendendolo consape-
vole della impossibilità di allontanarsene. In modo opposto alla luce violenta 
del mondo sensibile la luce in sé offre agli occhi di chi la guarda la forza di 
sopportarne l’intensità, mentre acceca chi non ha la volontà di guardarla.
Non è un caso che Dante veda in quel momento, nel Paradiso, «legato con 
amore in un volume», cioè in un ordine, «ciò che per l’universo si squaderna». 
È, non a caso, è in Borges, cieco, che il concetto di perdita della vista prelu-
de a un privilegio rifondativo.
Vi mostro ora una sequenza di immagini del Pantheon.
Questa lampada naturale, ricostruita, come noto, da Adriano, tra il 118 e 
il 128 d.C., è la più straordinaria dimostrazione di ciò che la luce naturale può 
realizzare nel corpo di una architettura.
Vi è certamente noto anche il fatto che l’edificio, inseribile in una sfera per-
fetta di diametro 43-44 metri, non era visibile dall’esterno, perché inglobato 
da altre costruzioni.
Attraverso il grande oculo ritagliato in sommità, nel periodo invernale, la 
luce traccia a mezzogiorno un percorso tra la parte interna del tetto e la cu-
pola.
alle pagine 66 e 67
Mausoleo dei primi cristiani 
sul Bastione del Sangallo, 
Roma, 1994, modello.
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Nel periodo estivo, quando il sole raggiunge una maggiore altezza nel cielo, 
analogo percorso ha svolgimento nella parte bassa delle pareti e sul pavimento.
A marzo e a settembre, in corrispondenza degli equinozi, il raggio di luce 
che entra dalla cupola centrale si proietta sul punto di giunzione tra la cupola 
stessa e il muro laterale, illumina la porta settentrionale e, attraversando una 
grata, giunge al portico o atrio di accesso.
Si può quasi sostenere, a questo proposito, che la luce fora la cupola per 
ricongiungersi alla terra.
In quel frangente, di fatto, la parte più stabile del cielo (dove si riteneva 
abitassero gli Dei), l’equatore celeste, proiezione dell’equatore terrestre nello 
spazio, si collega con la città attraverso la luce.
Di questa dialettica tra cielo e terra, mediata dalle cupole, Roma è certa-
mente investita in eterno.
Nel 1994 ho progettato a Roma il mausoleo dei primi cristiani, in funzione 
del Grande Giubileo dell’anno Duemila, come incisione, scavo sul corpo e sul 
tempo della città. Perché Roma è sotterranea, in grande parte, e anche grande 
parte della Roma emersa è stata scavata. 
Lo scavo rappresenta una ricerca di verità indirizzato verso la terra, come 
la cupola è una ricerca di verità indirizzata verso il cielo. L’edifìcio è inciso sul 
bastione del Sangallo, presso le mura aureliane, la porta ardeatina e le terme, 
confine tra città e campagna, luogo di catacombe, ruderi, scavi, natura. 
Da Piranesi in poi, Roma ha vissuto come città riscoperta e misurata, rap-
presentata e trasportata come reliquia nelle incisioni. Il valore del rilievo della 
rovina e dello scavo hanno costituito parte consistente del proprio essere. 
Roma ha peregrinato per secoli all’interno della distanza tra terra e cielo, 
offrendo rifugio nella terra ai primi cristiani e cercando la salita celeste rap-
presentata dalla spirale a Sant’Ivo, dalla cupola a San Pietro o dal Pantheon, 
cupola estrema perché attraversata al vero dagli elementi. 
Ancora, a metà del Novecento, le misurazioni dei monumenti di Wolfango 
Frankl hanno avuto un ruolo preciso nell’architettura ridolfiana. 
Poi un inspiegabile silenzio ha interrotto il flusso delle misure. 
Roma ha dimenticato la aspirazione alla rappresentazione di distanza dello 
spirito che era propria agli uomini e ai muri della città antica, che si rilevava 
negli impianti dissotterrati e nelle rovine. 
Ora all’esterno la grande croce taglia la superficie della città: quattro scale 
scendono verso la cripta e lo spazio centrale. Portano la luce dentro la terra. 
All’interno la grande croce di luce, ritagliando una porzione di cielo, guida 
verso le quattro scale che risalgono alla quota terreno.
La complessa vicenda di una città scavata, ma continuamente protesa verso 
la luce tanto da forare la terminazione della cupola pantheoniana, si riassume 
qui nella differenza di quota misurata dallo scavo del suolo che, attraverso 
la croce, la luce può esplorare ogni giorno. Il tema è quindi ancora e sempre 
quello della ricongiunzione della luce con la terra e viceversa.
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L’architettura si manifesta esattamente in quel punto e attraverso quel si-
stema affidato a uno spazio sospeso.
La sorgente della luce è sempre interiore.
La luce può anche cogliersi, infatti, nella propria propria pura naturalità.
Ma non può mai manifestarsi a prescindere dall’interiorità di chi la osserva.
«La luce cade. – scrive Deleuze in Cinema – Che cos’è il movimento dell’in-
tensità. Il movimento dell’intensità è la caduta della luce».
Nel buio della sala egli ricostruisce l’alfabeto che avvicina l’arte all’infinito.
Attraverso un mezzo moderno, ma ormai secolare, quello cinematografico, 
scandisce la verità con lo spostamento “intensivo” del punto di vista.
Già Bergson aveva chiarito che la filosofia non può essere filosofia del mo-
vimento se non è in grado di estrarre lo stesso da ciò che gli serve da mobile 
o veicolo.
Lo fa l’immagine cinematografica, componendo un’immagine che non è 
per nulla astratta, ma una modulazione della luce.
Non sono il carrello né il veicolo a determinare la verità, ma la luce che 
cade.
«Il movimento della macchina da presa tende a estrarre un movimento 
puro … Qui tutti questi movimenti sono come strappati dal loro mobile o vei-
colo, non sono annullati, sono come ripresi in un movimento più profondo».
Solo un atto dello spirito può catturare l’insieme del tempo.
Il movimento intensivo, a differenza di quello estensivo, è, nella sua essen-
za, in rapporto a zero.
«Ma nella sua essenza più nobile, intima, essa non ha bisogno di cadere a 
zero per avere a che fare con zero … La luce cade sopra di noi, ed è questa 
l’intensità: essa non cessa di cadere. E ciascuno di noi chiederà pietà».
Il punto di vista può tornare a essere al centro di una costruzione, alterna-
tiva a quella prospettica. Ecco il nostro paesaggio.
In una immensa e ingombra stanza buia dobbiamo decidere come fare ca-
dere la luce.
È, ancora, la condizione di luce altrimenti evocata da Pavel Florenskij per de-
scrivere l’icona: «Immaginate di trovarvi chiusi in una stanza, dove però si trova 
una finestra poco illuminata, dalla quale penetra la luce di un altro mondo».
II nuovo tempio di cremazione di Parma, che ho costruito nel 2010, è ubi-
cato a nord dell’antico cimitero di Valera, tra questo e la tangenziale recente-
mente realizzata, circa un chilometro a ovest della città.
Da una parte la città e la via Emilia, dall’altra la campagna e l’abitato di Va-
lera, segnano i riferimenti di un paesaggio storicamente caratterizzato dall’or-
dine centuriale della colonizzazione romana.
Il tempio emerge all’interno del recinto, visibile da lontano, come un gran-
de elemento basamentale, preceduto da due spazi coperti alle estremità.
Quale frammento tagliato ospita e sospende nel tempo il rito del passag-
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gio, rendendolo un unico grande simbolo urbano, quasi altare, in cui la città 
celebra, in modo incessante, la memoria di sé attraverso la memoria dei suoi 
morti. Il nuovo recinto, un recinto fatto di spazio architettonico perché pen-
sato come un muro porticato e abitato dai cellari che ospitano le polveri, con-
tiene, in un percorso ininterrotto, il rapporto tra vita e morte, fissandone la 
lettura nel senso di una continuità ideale della vita.
In forma di un grande rettangolo, la cui giacitura, esattamente parallela 
alla direzione della via Emilia, matrice di questa terra, si attesta a fianco del 
cimitero esistente, il porticato abbraccia i momenti del percorso, stabilendone 
una gerarchia precisa, il cui medium architettonico è il tempio vero e proprio.
Quest’ultimo segna, anche spazialmente, i tempi del rito, tra esterno e in-
terno, dividendo, in un percorso processionale, la zona dell’accoglienza del 
defunto e dei famigliari da quella del giardino di aspersione delle ceneri, ca-
ratterizzandosi per due facciate analoghe a nord e a sud, quasi due sezioni che 
consentono di ricavare altrettanti spazi aperti e coperti.
La pianta dell’edificio è segnata da due grandi quadrati, tra loro collegati 
attraverso un quadrato di dimensione inferiore.
Il primo quadrato è costituito dalla sala del commiato, illuminata da una 
sorgente di luce centrale e abitata soltanto dalle colonne sulle pareti e dall’am-
bone riservato all’orazione. 
Una alta porta posta sulla parete di fondo, da cui proviene una luce di di-
versa intensità, costituisce il varco di transizione della salma verso il secondo 
quadrato, di dimensione inferiore, camera illuminata zenitalmente, completa-
mente vuota.
La salma così scompare nella luce.
Il terzo quadrato è costituito dal crematorio vero e proprio, in cui il corpo 
viene bruciato per tornare alla terra.
La luce accende un luogo architettonico.
Nell’architettura la luce non può essere che quella del sole.
La grande lampada del Pantheon lo insegna.
Ma il valore della luce deve ogni volta distinguersi, oltre la pura accezione 
fisica, per assumere il valore di luce interiore.
Nel suo libretto L’altare dei morti Henry James ci parla di un uomo chiama-
to Stramsom, che cerca una ragione per la propria vita e la scopre, gradual-
mente, attraverso le sue visite alla chiesa di un quartiere periferico londinese: 
«…Lo scostarsi di una cortina, proprio mentre passava, gli rivelò fugacemente 
un corridoio di tenebra in fondo al quale splendeva una distesa di ceri.
Si fermò e levò uno sguardo: era una chiesa. In breve, visto che si sentiva stan-
co, gli venne in mente di fermarsi a riposare, e dopo un attimo scostò la cortina 
di cuoio ed entrò. Era un tempio consacrato al culto cattolico, ed evidentemente 
vi era stata appena celebrata una funzione, forse un rito funebre; l’altare mag-
giore era tutto uno sfolgorio di candele. Era uno spettacolo che l’aveva sempre 
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attratto; con sollievo si lasciò cadere su un banco. Mai prima di allora si era senti-
to così contento che esistessero le chiese … Chissà se era solo la fraganza dell’in-
censo, o qualcosa di più grande, di più certo? Comunque fosse, aveva lasciato la 
vasta periferia bigia e si era avvicinato a un tiepido centro».
L’ardere di un fuoco, o di più fuochi, ha disegnato un luogo.
L’ordine dell’esistenza di un uomo riprende ad avere significato a partire 
dallo spazio di una chiesa e, successivamente, di una cappella illuminata:
«Errò per la chiesa senza far rumore, soffermandosi nelle varie cappelle: 
tutte, tranne una, erano destinate ad una devozione particolare.
E fu proprio in quella spoglia e oscura che si soffermò più a lungo, il tempo 
che gli fu necessario per capacitarsi di come l’avrebbe ornata della propria 
liberalità».
«Non l’avrebbe sottratta ad alcun rito, non l’avrebbe associata a nulla di 
profano; l’avrebbe presa così com’era e ne avrebbe fatto un capolavoro di sfar-
zo, una montagna di fuoco. Sacralmente parata tutto l’anno, avvolta nella san-
tità della chiesa, sarebbe stata sempre pronta per la celebrazione dei suoi riti». 
Il vero tema dell’arte occidentale è la competizione che essa ingaggia con 
la natura e con la luce senza ferirle, ma cercando, con i propri mezzi, di ugua-
gliarle o di superarle.
È questa, ancora oggi, la grande sfida del paesaggio contemporaneo, ove 
la luce deve illuminare una natura modificata.
Lungo tutto il Novecento l’esempio più palese di questa battaglia è, nella 
pittura, la natura morta, in fondo analoga – come ebbe a notare Giorgio Mo-
randi – all’architettura.
Egli ci ha dimostrato che il tema può essere svolto a partire da un gruppo di 
oggetti, un vaso, un’oliera, un bollitore, come da un paesaggio esterno.
Se per Picasso è necessario dimenticare la figura, per poi differentemente 
ricomporla, per Morandi la riduzione del tema a pochi elementi fondamentali 
del quotidiano contribuisce a isolare l’esperienza al suo unico ardito e ossessi-
vo fine: rappresentare l’essenza delle cose. 
Cosa vi è al di là della figura e che cosa la figura trae dal nostro sguardo?
Osservate questo quadro del 1921: si tratta di uno dei primi paesaggi 
dell’artista bolognese. Un edificio rurale è visto in prospetto laterale, nel ver-
de. L’edificio è solo luce.
Ecco invece un gruppo di oggetti del 1924.
Il rapporto fra gli elementi rappresentati è tale che luce e ombra divengono 
la quintessenza dell’immagine degli oggetti stessi. La luce può essere anche 
quella tremolante e distorta data dal bagliore di un focolare domestico.
Nella rappresentazione morandiana anche l’ombra appartiene alla luce, ne 
è una variazione cromatica mutevolissima, che sfugge alla semplice bipartizio-
ne chiaro-scuro.
È la luce della vita.
Per Morandi, all’esterno o all’interno, la luce è semplicemente il modo di 
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guardare. Così disponendo una estrema selezione degli elementi, siano case 
o oggetti, tesa a riattivare una sensibilità del mondo visibile che ogni giorno 
sembra perdersi.
È, in sostanza, rapportata alla dimensione ambientale, una silenziosa bat-
taglia contro l’estinzione delle cose, affidata al potere rivelatore e ordinatore 
di una luce determinata dall’interiorità.
Il tema morandiano consiste dunque nel privilegio, attribuito alla luce, di 
manifestarsi, in ogni grado, quale espressione di vita reale, fino al suo apparire 
assoluto, nella forma di luce o ombra che sia.
«Sa, bisogna vedere cos’è un’ombra – ha lasciato detto Morandi – per esem-
pio Carpaccio traccia l’ombra dell’Angelo, per terra, ma nella finestra non c’è 
l’Angelo, c’è solo una grande luce…».
Le cose si dispongono a quella legge e si indirizzano docilmente al proprio 
destino, di luce o di ombra, definendo il campo della propria appartenenza al 
visibile secondo un ordine superiore, semplice e silente.
Secondo questa attitudine il metodo di Morandi assume analogia eviden-
te con un rigoroso approccio architettonico, ove l’osservazione e la selezione 
dei temi del quotidiano e del reale transiti attraverso la presenza di una luce 
esclusiva, quella luce cui si riconosce la capacità e la possibilità di dare senso e 
mistero ai corpi, di farsi riconoscere solo ove è necessaria al mondo.
Non si può parlare di luce e di ombra, ma di una precisa determinata luce e 
di una altrettanto precisa determinata ombra, indispensabile, in quel luogo e 
momento, all’uomo. Essa non “proviene” dall’esterno.
È così che il visibile temporaneo rappresentato matura all’eterno dell’arte 
e compete con la condizione di natura, fino a che le è concesso di integrarla.
In La fiamma di una candela Gaston Bachelard ci ricorda come, per molto 
tempo, sul tavolo di ogni sapiente, «accanto agli oggetti prigionieri della loro 
forma, accanto ai libri che istruiscono lentamente, la fiamma di una candela 
richiamava pensieri senza misura, evocava immagini senza limite».
La similitudine della fiamma non è soltanto – applicata all’architettura – un 
esercizio di possibile reverie.
Nella fiamma, come nell’architettura, deve esistere un fuoco doppio, l’uno 
Giorgio Morandi,  
Paesaggio, 1921, Bologna,  
collezione privata.
Giorgio Morandi,  
Natura morta, 1924, 
Fondazione di Studi di Storia 
dell’Arte Roberto Longhi 
Firenze. 
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più forte che divora l’altro, «sulla fiamma che sale vi sono due fiamme: l’una è 
bianca, e riluce e risplende, con la propria radice azzurra in cima; l’altra è rossa, 
ed è unita al legno e al lucignolo che essa brucia. La bianca sale direttamente 
in alto, mentre sotto rimane ferma la rossa, senza abbandonare la materia, 
fornendo all’altra ciò che di essa fiammeggia e riluce».
In questa dialettica dell’attivo e del passivo, dell’attivo e dell’agente, dei 
participi passati e dei participi presenti sta il senso della conquista della luce, 
che non può avvenire senza un tempo storico e senza una materia.
All’interno di un orizzonte di valori che conferisce significato a cose fino 
ad allora considerate insignificanti, assume senso la trasformazione, non solo 
temporale, ma sostanziale, della fiamma rossa in fiamma bianca.
La fiamma bianca deve giungere a sterminare le materialità che la nutrono 
e la alimentano.
Ecco, ogni volta il significato, l’unico auspicabile.
«Questa luce un soffio l’annienta, una scintilla la riaccende. La fiamma è fa-
cile nascita e facile morte. Vita e morte possono essere posti qui l’una accanto 
all’altra».
La coscienza morale deve divenire fiamma bianca «bruciando le impurità 
che alberga. E chi brucia bene brucia alto».
Coscienza e fiamma hanno lo stesso destino di verticalità.
La semplice fiamma della candela designa bene questo destino, lei che «va 
deliberatamente in alto e torna al luogo della sua dimora, dopo avere compiu-
to la sua azione in basso senza mutar mai la sua lucentezza in altro colore che 
non sia il bianco».
La fiamma vola al di sopra di se stessa, al di la della propria punta.
Ogni volta il tempo accende una fiamma, costituita dalle misure.
Come racconta Faraday, nella Storia chimica di una candela, la candela si 
può accendere soffiando sul solo vapore.
Non bisogna lasciare che la luce si addormenti, bisogna affrettarsi a risve-
gliarla.
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«Solo in completo silenzio si comincia ad ascoltare. Solo quando il linguag-
gio scompare si comincia a vedere».
Dopo il suono di una campana i frati intingono uno a uno la mano nell’ac-
quasantiera e accedono alla chiesa per la preghiera del mattino.
E questa la sequenza d’apertura del film Il grande silenzio di Philip Gro-
ning, due ore e cinquanta senza parole che illustrano la vita della comunità 
nella Grande Chartreuse sulle Alpi francesi, vicino a Grenoble.
Il regista indugia sulla magistrale inquadratura dell’acqua che, sfiorata 
ogni volta, lentamente riassume la sua posizione originaria.
È il silenzio a dare valore alle cose, nello scandirsi dei gesti quotidiani, dei 
volti, degli ambienti, dei muri, delle preghiere, delle forbici che tagliano la 
lana, della pala che scava la neve friabile appena caduta.
La giornata dei frati, senza abuso della parola, questa riservata alla pre-
ghiera e al momento della ricreazione, trascorre in piccole celle con letti di 
paglia e, come stufa, una scatola di latta.
Ogni azione è tesa all’eliminazione dell’inutile.
Nel film vi è un’emblematica scena, in cui il vecchio frate sarto predispone 
il tessuto per confezionare una nuova tonaca, cucita con molteplici pezzi, ap-
partenuti a tonache precedenti.
Alle sue spalle una collezione mostra i bottoni conservati da riutilizzare. 
Nulla viene gettato via.
Luogo, tempo, terra, luce trovano valore nella ripetizione silenziosa dei ge-
sti, i soli necessari.
Guardate questi disegni.
Le Corbusier traccia il noto rilievo della certosa del Galluzzo, a Firenze, nel 
1907, a diciannove anni, nel corso del primo viaggio in Italia: «Prendo contat-
to per la prima volta con l’Italia – scrive – in piena Toscana, la certosa di Ema, 
coronando una collina, lascia vedere le feritoie formate da ciascuna delle celle 
dei monaci a picco su un immenso muro della roccaforte. Entro ogni feritoia 
vi è un profondo giardino completamente chiuso a ogni vista sull’esterno e 
privo anche di ogni vista dall’interno. La feritoia si apre sugli orizzonti tosca-
ni. L’infinito del paesaggio, la compagnia di se stessi. Dietro c’è la cella vera 
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e propria collegata da un chiostro alle altre celle, al refettorio e alla chiesa 
situata al centro.
Mi sento pervaso da una situazione di armonia straordinaria. Mi rendo con-
to che si è colmata una aspirazione umana autentica: il silenzio, la solitudine, 
ma anche il commercio (il contatto quotidiano) con i mortali; e, ancora, l’acces-
so alle effusioni verso l’inafferrabile».
La certosa è progettata per accogliere diciotto monaci di clausura e cinque 
conversi. Questi ultimi tengono le relazioni con la società esterna.
Il primo disegno mostra nella parte alta una piccola vista prospettica del 
lato orientale fortificato della certosa e, più in basso, una planimetria dell’in-
sieme ove si distinguono il recinto, il chiostro principale, le celle dei monaci 
attestate sul perimetro verso la vallata.
Il secondo disegno mostra, in pianta e in sezione, la cella composta di una 
cantina dotata del banco di lavoro, di un livello camera, cucina, studio e loggia, 
di un secondo piano con deposito, di un giardino con l’orto.
Il preciso ed essenziale sistema della vita monacale offre a Le Corbusier 
un riferimento che gli sarà caro lungo tutto lo sviluppo della propria ricerca 
architettonica. L’ordine certosino, caratterizzato da una disciplina penitenziale 
molto severa, basata sul motto “Stat Crux dum volvitur orbis”, determina un 
programma architettonico esemplare, privo di concessioni al superfluo.
La scansione del tempo, connessa ai tempi liturgici e a quelli del lavoro e 
dello studio, si accorda con il ritmo lento delle stagioni e stabilisce una con-
dizione di distacco e di sospensione con cui anche l’architettura si dispone a 
ospitare la vita quotidiana.
Se si osserva la pianta generale della certosa potrà notarsi come al grande 
quadrato del chiostro principale si attaccano, come propaggini protette, ma 
contemporaneamente rivolte verso la vita, il paesaggio, le abitazioni dei mo-
naci di clausura, secondo un ordine comunitario che fissa la partecipazione alla 
vita stessa attraverso il filtro della distanza, della preghiera, dell’osservazione, 
in un consolidato metodo di “biologie architecturale”.
Il chiuso monastico, manifestato nella forma del recinto architettonico, può 
così germinare, attraverso il silenzio, una straordinaria condizione di relazione 
e di cultura collettiva.
Peter Groning, fotogrammi 
dal film Il grande silenzio, 
2005.
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«C’è sempre qualcosa da vedere, qualcosa da udire.
Anzi, per quanto ci possiamo sforzare di creare un silenzio non ci riusciremo 
mai. In certe situazioni tecniche sarebbe auspicabile ottenere una situazione il 
più silenziosa possibile».
Ascoltate questo frammento di una conferenza di John Cage, uno dei pa-
dri della musica sperimentale del Novecento: a ben vedere siamo di fronte a 
un’analoga interpretazione del significato di silenzio.
Il silenzio, che per definizione è assenza di suono, può essere considerato 
il tratto caratterizzante di tutta la sua opera e offre il titolo al libro che ne 
raccoglie le lezioni.
Cage attribuisce al silenzio un ruolo quale componente della musica, of-
frendo dignità a tutto ciò che è attorno a noi, al fine di rilevare e significare 
l’ambiente quotidiano.
Visitando la camera anecoica dell’università di Harvard egli si rende conto 
che non esiste un luogo di vero silenzio. Anche in tale ambientazione, orga-
nizzata per ascoltare il silenzio, si colgono il battito del cuore e la circolazione 
del sangue.
Il silenzio si presenta come mezzo espressivo e condizione del suono per 
ascoltare altri suoni.
L’opera di Cage per tutti gli strumenti intitolata 4’ 33’’, composta nel 1952, 
consistente nel non suonare lo strumento, annuncia una rivoluzione estetica 
tesa ad ascoltare e cogliere la complessità del mondo, a rendere più sensibile 
il modo della percezione.
Nel 1978 un suo happening dal titolo Il treno conduce gli spettatori lun-
go le linee ferroviarie dell’Emilia Romagna, invitandoli alla ricerca del silenzio 
perduto.
Si tratta, per inclusione piuttosto che per esclusione, di ristabilire il senso di 
una sintesi sottratta al nostro presente dalla divaricazione tra tempo della vita 
e tempo della società consumistica.
Che significato ha oggi chiedere silenzio?
La cosa non corrisponde a un’aspettativa di mutismo, né a una generica 
rivendicazione minimalista.
Le Corbusier, schizzo del lato 
orientale e della pianta della 
Certosa del Galluzzo, 1907, 
Archives Jornod Ginevra. 
Le Corbusier, pianta e 
sezione della cella della 
Certosa del Galluzzo, 1907, 
Archives Jornod Ginevra.
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Il paesaggio italiano non è mai stato storicamente muto, piuttosto composto 
da tante voci, capaci di esprimere un insieme e realizzare un’esecuzione esem-
plare perché costituita da diversità, materie che hanno trasferito nel coro i signi-
ficati più veri, trasposti dai tempi lunghi e dagli strati ove, solo, risiede il silenzio.
Lo storico francese Henry-Irenée Marrou, fingendo, nel 1940, un trattatello 
di ricostruzione erudita del pensiero di Sant’Agostino (Traitè de la musique selon 
l’ésprit de St. Augustin) fissa icasticamente il valore del silenzio nell’arte contem-
poranea parlando di una “musica silenziosa”, che ancora molti attendono.
Il tema costituito dalla “anticipazione dell’eterno” che l’arte deve contene-
re è tale per cui «la musica sonora che il movimento delle mie dita sulla tastiera 
realizza è dunque soltanto un’imitazione della musica silenziosa che vive nella 
mia mente».
Ne deriva che «il direttore d’orchestra si sforza di costringere all’obbedien-
za l’équipe di lavoratori che dirige (o lo strumento che suona) e di fare in modo 
che essi realizzino un’imitazione così prossima, così il più possibile perfetta, 
della musica silenziosa ch’egli reca all’interno di sé e che contempla in ispirito».
Marrou ricorda peraltro come il ricorso a una nozione specificamente ago-
stiniana di una memoria del presente non sia sufficiente allo scopo finale in 
quanto percezione e ricordo possono apparentarsi, ma l’attualità più intensa 
non appartiene che alla sola percezione e si contrappone al ricordo.
Egli sottolinea che la lenta conquista realizzata dal musicista, se interpre-
tata in senso unicamente platonico, rappresenterebbe solo lo stesso sforzo di 
reminiscenza dello schiavo che ritrova «scintillanti nel fondo della penombra, 
le verità eterne della geometria”. Mentre per Agostino quella reminiscenza 
testimonia del carattere spirituale della musica (dell’arte), del fatto che essa 
appartiene al mondo silenzioso che non è proprio solo dell’intelligibile, ma 
dell’anima, cioè di Dio».
«Dal vago schizzo iniziale nel quale tutto era caos, mescolanza e confusio-
ne, faccio sgorgare dal silenzioso santuario della memoria un’immagine musi-
cale di una purezza, di una bellezza, di una perfezione ideali».
«Così l’esecuzione strumentale non è che un mezzo, subordinato come il 
suo fine, a una musica interiore che risiede nella parte più segreta del cuore, in 
seno a un misterioso silenzio».
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«Alla tua altezza – scrive Agostino nelle Confessioni – la bassezza della mia 
lingua confessa che tu hai creato il cielo e la terra, questo cielo che scorgo e la 
terra che calpesto, da cui anche viene questa terra che mi porto addosso; tu li 
hai creati. Ma dov’è Signore il cielo del cielo? Dov’è il cielo che non vediamo, 
rispetto al quale tutto ciò che vediamo è terra? Così l’intera massa della mate-
ria, che non è dovunque per intero, assunse anche nelle sue ultimissime parti, 
il cui fondo è costituito dalla nostra terra, un aspetto attraente, ma di fronte a 
quel cielo del cielo, lo stesso cielo della nostra terra è terra».
Vista dal mondo terreno anche la volta del cielo è dunque parte della ma-
teria, ma si dispiega come temporanea illusione di cielo, già arricchita dalla 
presenza di luce, emendata cioè da quella natura invisibile e confusa che era in 
origine un’entità informe e priva di qualunque aspetto, prima che la materia 
stessa ricevesse una forma ordinata di colore, figura, corpo e spirito.
Anche se è altro dal cielo del cielo la materia come grumo informe improv-
visamente si illumina e si dispone secondo ordine e forma.
Il percorso da svolgere, nel dare forma e ordine alla materia, consegue 
l’ineluttabilità della presenza del silenzio. 
Agostino scopre la necessità del silenzio, come noto, all’inizio del suo sog-
giorno milanese, quando, volendo conoscere il vescovo Ambrogio lo coglie, 
nel duomo della città, immerso nella lettura silenziosa dei testi sacri.
L’esercizio della lettura, fino ad allora, è sempre stato orale e si può affer-
mare che Ambrogio, grande oratore, determina con la sua immagine ritratta 
da Agostino un fondamentale passaggio per l’affermazione del silenzio come 
strumento.
A fronte del naufragio del paesaggio che il Novecento ha introdotto e che 
noi viviamo, in cui la materia complessiva, per colpa dell’uomo, torna a far-
si impercettibile e priva di forma, nuove cose urgenti devono essere scavate, 
scritte e ordinate dall’arte, per ammetterle a una zona di sospensione, appun-
to silenziosa, sobriamente illuminata, che attribuisca misura e senso alla realtà 
e ne insegua la verità superiore.
Vi mostro ora come mi sia stata data la possibilità di affrontare questo stesso 
tema, più volte proprio, nel tempo, all’arte italiana, in un contesto emblematico.
John Cage, spartito 
dell’opera 4’ 33’’,  
1952.
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Sansepolcro, a metà del cammino tra Santiago di Compostela e Gerusalem-
me, luogo natale di Piero della Francesca, è circondato dalle colline di confine 
tra Toscana e Umbria che il pittore ha trasferito nel proprio spazio pittorico. 
Piero della Francesca, qui nato e vissuto, osserva spesso il paesaggio dall’in-
terno dell’architettura: per lui il fondale è importante come lo è il punto di 
vista. L’applicazione prospettica straordinaria delle sue immagini impone la 
relazione tra occhio, architettura o monumento e paesaggio con un’evidenza 
didascalica.
Il paesaggio di Sansepolcro costituisce un luogo riconosciuto fin dalla de-
scrizione offerta da Plinio: «Bellissimo è l’aspetto della regione: puoi immagi-
narla come un immenso anfiteatro: quale solo la natura riesce a crearlo».
L’importanza dei dislivelli, del vedere dal basso e del vedere dall’alto il pa-
esaggio, è chiara da secoli e anticipa, osservandola come già dipinta nella re-
altà, l’osservazione pierfrancescana. In questo anfiteatro avviene, per Piero, 
la comunione tra umano e divino del Battesimo di Cristo ove l’altezza di San 
Giovanni è analoga all’altezza del Cristo.
Poco lontano, nel museo civico di Sansepolcro, è custodita La resurrezione.
Nel dipinto il tema è impaginato proprio sul fondale costituito dalla Val 
Tiberina e dalla collina di Sansepolcro, rappresentato in modo assolutamente 
realistico, nella stagione primaverile.
In primo piano è la tomba scoperchiata, che si pone come elemento basa-
mentale, con i soldati addormentati.
A metà è il risorto.
La figura del Cristo non è estatica, ma severa, non assurge direttamente al 
cielo.
Al contrario, un piede, attraverso la tomba, la tiene attaccata alla terra.
È una resurrezione silenziosa, priva di qualsiasi enfasi: Cristo sa che il distac-
co nella luce non è possibile, non ora.
La luce vera è la luce che si tinge nella realtà del mondo.
Il silenzio del Cristo è la trasposizione della consapevolezza che è ancora 
necessario attendere.
Sansepolcro ha conservato, della rappresentazione di Piero, soltanto le 
mura e la collina.
Piero della Francesca,  




Piero della Francesca,  
Storia della vera Croce, 
particolare, 1460, chiesa  
di San Francesco, Arezzo.
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La piana è oggi occupata dall’antica città e dalla industrializzazione recen-
te, come l’alveo di un fiume colmo di oggetti disparati, lì confluiti. La collina, 
da lontano, è quasi intatta, più verde che marrone, perché rimboscata. La con-
ca, l’anfiteatro, esistono ancora: la scena è ingombra, ma non compromessa 
per sempre. 
Il fronte a monte dell’antico cimitero di Sansepolcro è architettonicamente 
apprezzabile e media il rapporto con la strada superiore e il piede della collina, 
mentre il fronte a valle, molto recente, non è che un retro, di qualità architet-
tonica scadente.
Chiamato a progettare il nuovo cimitero, in integrazione di quello antico, 
ho cercato di ricostruire una condizione di sospensione, nella consapevolezza 
che solo attraverso il silenzio si potesse generare una partecipazione fertile a 
ciò che quel luogo era stato e poteva nuovamente essere.
Il cimitero si sviluppa su un tracciato rettangolare, inglobando completa-
mente, sul fronte sud, parzialmente sul fronte nord, il cimitero esistente, co-
struito attraverso vari accrescimenti dal 1800 a oggi.
Il corpo perimetrale, costituito da una gradonatura in mattoni, si adatta 
agli andamenti altimetrici che variano, dal lato est al lato ovest, di circa 10 
metri lineari, ma riporta il livello di sommità della muratura a un’unica quota. 
Il cimitero appare così dall’esterno, sviluppandosi sul fronte più lungo per 150 
metri lineari, una sorta di basamento delle colline.
Chi sta all’esterno vede il basamento sorreggere il paesaggio, chi sta all’in-
terno vede il paesaggio e il cielo.
L’interno è diviso in campi da una maglia quadrata costruita: nei corpi in ele-
vazione sono collocati i loculi, che occupano anche una vasta parte della cinta pe-
rimetrale, su quattro livelli. Nei campi sono collocate le sepolture a inumazione. 
Alla quota delle coperture è posto l’ossario, costituito da un grande corpo 
a croce, traslato rispetto agli andamenti ortogonali delle corti e dei campi e ri-
spetto all’impianto perimetrale, direzionato con l’asse maggiore verso la porta 
Fiorentina, da lassù visibile, antico accesso alla città storica.
L’ossario è un luogo d’aria, sospeso fra cielo e terra: i materiali da costru-
zione, un volume privo di ermetiche chiusure, uno spazio filtrante senza serra-
menti ne pareti, danno conto di questa condizione aerea.
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Cimitero di Sansepolcro 
(Arezzo), 1997-2015.
Zermani_INTERNI_RILASCIO_Ro.indd   84 05/08/15   11:45
Zermani_INTERNI_RILASCIO_Ro.indd   85 05/08/15   11:45
86
Cimitero di Sansepolcro 
(Arezzo), 1997-2015.
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La grande croce, passeggiata sospesa al cui interno sono depositate le 
ceneri, si affaccia in sommità al basamento perimetrale, verso la città, intro-
ducendo un percorso urbano preciso che indica il nuovo ingresso principale.
Rispetto alla cinta muraria la croce, vuota ad eccezione delle cellette per gli 
ossari e disposta più in alto, quasi si smaterializza.
Il silenzio a cui mi riferisco riguardo all’architettura, non è dunque una que-
stione di forma, anche se investe la forma.
Non voglio ora sostenere semplicemente la necessità di silenzio rispetto al 
frastuono delle forme vuote da cui l’architettura sembra attraversata, in una 
gara folle verso l’esibizione della gratuità e dei segni di superficie, dei tatuaggi 
evanescenti o permanenti. 
Ma proprio il principio di sospensione, di distanziamento dal processo in 
atto, espresso con gli scabri materiali dell’oggi, costituisce la fondamentale 
condizione critica del progetto, che qualifica, per converso, il suo stare nella 
realtà presente.
Non è un caso che al silenzio si riferisca – storicamente – l’atto di costruzio-
ne del tempio, in ogni religione ed epoca e lo stato di sospensione evochi la 
necessaria consapevolezza che ogni nostro atto è sacro.
Improvvisamente il silenzio appare e la sua presenza non si impone alla 
ingiustificata frenesia delle nostre parole, ma forse ha qualcosa da dire.
Come l’ombra sostiene la luce, il silenzio sostiene le parole necessarie.
«Sforzo indubbiamente paradossale – scrive ancora Marrou – che pretende 
di unire la totalità, la complessa unità del ricordo virtuale e la presenza imme-
diata, la coscienza scintillante della sensazione-percezione; sforzo disperato 
per strappare l’anima alla durata, per offrirle, già su questa terra, il godimento 
di un presente che sia qualcosa di diverso dall’istante che vacilla, limite perico-
lante dell’inesistente futuro e del passato abolito».
 
L’attesa è una componente ontologica dell’architettura.
Essa può essere vanificata dalla violazione del silenzio perché è attraverso il 
silenzio che, in un percorso di purificazione, si avvicina alla vera vita.
In Reinette e Mirabelle di Erich Rohmer, del 1987, le due ragazze protago-
niste del film si svegliano prima dell’alba per vedere l’ora blu, l’istante in cui gli 
animali della notte smettono di cantare e quelli del giorno ancora non hanno 
iniziato.
Lo stacco, di assoluto silenzio, è pieno di vita, presiede alla nascita del gior-
no, introduce l’attività della natura e dell’uomo che la abita: una condizione 
di creazione che riporta sulla terra, contiene lo scorrere del tempo e lo pone in 
sospensione, per favorire il manifestarsi delle cose.
La natura dispone quotidianamente, senza forzature, questo silenzio fertile.
Ecco, infine, un’altra occasione di silenzio, con cui voglio congedarmi da 
voi.
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Il progetto per la cappella nel bosco a Varano, del 2012, realizza un luogo 
di preghiera intimamente connesso alla realtà paesaggistica esistente nell’area 
storica collinare interessata dall’itinerario di pellegrinaggio della strada Ro-
mea, ancora segnato dalla duecentesca meridiana in pietra incisa sulla parete 
dell’antico hospitale di Casa Faggi, sito poco lontano.
Qui, nel 2010, frane e alluvioni hanno determinato la temporanea chiusura 
dell’antico itinerario e la deviazione del corso d’acqua che lo affianca.
Il percorso a cielo aperto tra la casa di abitazione e il bosco, che si sviluppa 
per circa 300 metri, è il rivelatore della piccola opera, costruita quale risarci-
mento simbolico del corpo del paesaggio.
Il lungo lembo prospettico coincidente con l’appendice del parco, compre-
so tra il rio a sinistra e il monte a destra, assume come punto di fuoco, in 
lontananza, il nuovo elemento simbolico costituito dal frammento di muro e 
dalla croce.
L’intervento è composto da un setto murario di 9 x 6 metri lineari, cui si 
appoggia una croce in ferro di altezza analoga, e da una seduta.
In pianta: un punto e due linee.
La costruzione è realizzata attraverso una muratura faccia vista in mattoni 
di tipo antico rosa chiaro, secondo la tradizione costruttiva di quest’area colli-
nare in cui si rinvengono, da secoli, fornaci per la cottura dell’argilla.
La croce è formata da travi tipo HEA 120 mm verniciate color ruggine, come 
l’acqua ferruginosa che scende dal rio della Moglia, alimentata da sorgenti 
ricche di ferro.
La casa esistente e il suo contesto assumono così valenza di microcosmo 
aperto alla scoperta, attraverso la croce, della relazione con il rio e il monte, 
l’acqua e la terra.
Il muro è costruito a margine del declivio che, immediatamente, si inerpica 
a quote sempre maggiori.
La croce è impiantata dalla parte opposta, verso il rio e la strada che sale al 
santuario di Santa Lucia e al castello del IX secolo.
L’edificazione è così composta attraverso elementi diversi, accostati in se-
zione a esaltare il rapporto con la morfologia paesaggistica esistente, in una 
progessione monte-muro-croce sempre più fragile: chi giunge dalla casa, dal 
paese o da lontano, transita sotto la croce o vi sosta.
L‘evocazione dei due elementi simbolici, il muro e la croce, uniti dallo svol-
gersi di un percorso, assume carattere rituale.
Il tipo architettonico è il percorso stesso, arricchito da frammenti.
Ogni giorno il sole del mattino illumina la croce in modo diretto, proiettan-
done gradualmente l’ombra sul muro.
Soltanto quando il sole è più alto, prima di scomparire dietro il monte, 
l’ombra della croce si dispone sulla terra per un breve intervallo di tempo.
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Cappella nel bosco, Varano 
Marchesi (Parma), 2012.
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Luogo
Conferenza tenuta nel 
settembre 2004 presso  
il CIVA Centre International 
pour la ville, l’architecture  
e le paysage, Bruxelles
Titolo originale: Luogo
Tempo
Conferenza tenuta nel 
novembre 2013 presso 
la Potsdam School of 
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Titolo originale: Il nuovo 
nella ricostruzione del 
paesaggio italiano
Terra
Lezione tenuta nell’Ottobre 
2013 presso l’Accademia di 
Architettura di Mendrisio.
Titolo originale: La misura 
della terra
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Conferenza tenuta  
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Titolo originale: Nel sacrificio 
del paesaggio
Silenzio
Conferenza tenuta nel 
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originale: Lectio tacita. La 
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